


Ecce homo.
Oltre ogni melanconia.
Al di là della speranza.

Provo a giocare con il potenziale.
In qualsiasi forma si presenti.

Nei modi, nei luoghi più impensati.
Stando ai margini.

L'unica chance concessami per trascendere questa attualità.
Anche solo per un istante.

Sperimento una “debole forza messianica”.
Sottosogliare.

Noncritica, apocalittica.
O comunque rivoluzionaria.
Roba da armata brancaleone.

Alla don chichotte.
A conti fatti la rivoluzione non so cosa sia.

Si tratta piuttosto di resistere.
Continuare a fissare l'eccesso, l'abisso.

Senza timori reverenziali.
Evitando di cedere a facili illusioni.



Beh... una presentazione...
Per  cominciare  un  saluto  all'occasionale  lettore  perché  sia 

possibile l'incontro.
Questo  libro  non  è  firmato  in  quanto  si  ritiene  riduttivo 

considerarlo l'opera di una sola persona. Dà piuttosto voce a un 
insieme di relazioni esistenziali maturate in un preciso momento 
con  i  raga  di  una  ciclofficina  popolare,  comunitaria, 
moltitudinaria.  Un piccolo  mondo formatosi  dall'incontro  di  un 
insieme  variegato  di  microcosmi  protesi  a  dare  una  forma 
significativa  a  questa  esistenza.  Producendo  spesso  soluzioni 
originali.

Questo  libro  è  solo  un  luogo  di  un  incontro,  una  sintesi 
personale di tali esperienze collettive. Dietro di esse si celano una 
enorme quantità di persone vive e alcune anche morte, con le loro 
peculiari emozioni, aspirazioni, conflittualità.

È grazie al loro esempio quotidiano se è risuonato qualcosa.
Certo  si  tratta  solo  di  uno  sguardo  circoscritto  comunque 

necessario per donare un microsenso a quel coacervo esistenziale. 
Un tentativo di integrazione ma anche di messa in discussione, a 
volte  negazione  di  quell'universo.  Magari  criticandolo  o  più 
semplicemente  omettendolo.  Allo  stesso  tempo  situazioni 
marginali  per  qualcuno  insignificanti  vengono  invece  portate 
all'attenzione per certificarne l'esistenza. Nutriti dalla speranza di 
poter  vedere emergere ulteriori  possibilità  esistenziali  proprio a 
partire da queste piccole esperienze residuali. Per non smettere di 
attestare,  denunciare  la  dinamicità  della  vita,  il  modo  con  cui 
colonizza  continuamente  territori  nuovi  e  vecchi  allo  stesso 
tempo.

Un mondo significativo emerge dallo sfondo indifferenziato, 
lotta per sopravvivere, per conservarsi, per assimilare quanto gli si 
fa ostacolo, resistenza fino a quando non tramonta a causa delle 
contraddizioni interne non risolte. Allora il movimento centripeto 
diventa  eccentrico.  Quel  mondo  esauritosi  viene  pian  piano 
sostituito  con  un  altro  più  consono  rispetto  ai  cambiamenti 
avvenuti.



Assimilazione e accomodamento.
Piano della selezione e piano associativo.
Amministrazione quotidiana e stato d'eccezione.
Creazione  a  basso  regime  e  di  ampia  portata  a  braccetto  o 

forse più spesso a confronto.
Così va la vita.
Per  concludere  rinnovo  i  ringraziamenti  verso  le  persone 

incontrate in questi anni. Specialmente quelle con cui sono entrato 
in risonanza spesso piacevolmente, altre volte scontrandomi. 

A loro sono debitore.
Nelle pagine a seguire si prova a dare voce a tale ambivalenza, 

a tale diversità creatrice provando a mantenere una certa distanza 
e  imparzialità.  Fiduciosi  di  incentivare  altri  percorsi  possibili. 
Nella  convinzione  di  considerare  la  molteplicità  un  valore 
fondamentalmente  positivo.  Sebbene,  come  noto  e  qui 
testimoniato, il tutto ha un costo da mettere in preventivo.

Quando si arriva in una situazione di crisi l'importante rimane 
non mollare, né nutrire risentimenti per la perdita, il crollo di un 
mondo, del proprio mondo. Non serve a nulla se non a frenare il 
nuovo  emergente.  Converrebbe  piuttosto  impiegare  le  energie 
residuali  per cercare nuove sintesi,  nuove armonie precarie con 
quello che resta, a partire da ciò che è sopravvissuto.

Nulla resiste per sempre. 
Questa  sembra  essere  una  legge  universale  improrogabile  a 

quanto pare.
Nessun attore può essere imputabile. 
Si è tutti vittime senza distinzioni di sorta.
Quando  qualcosa  non  si  incastra  nonostante  le  migliori 

intenzioni  vale  la  pena  di  desistere  sempre  per  essere  pronti  a 
ricominciare prima possibile. Economizzando al massimo le forze.



Pensavo fosse amore... 
Invece era un ...calesse

Ciclofficina
Anche oggi arrivano i pazienti. 
Si è appena tirata su la serranda in ferro e già alcune persone 

occupano a caso i rispettivi lettini operatori. Dopo aver adagiato il 
malato  incidentato  consumato  dall'usura,  dalla  vecchiaia  come 
capita, si prova a riportare in vita il moribondo. 

Per qualcuno è sufficiente qualche rattoppo frettoloso secondo 
la logica del “basta che cammini”, del “tirare a campare” ancora 
per un po'. Per altri, i più coinvolti e curiosi, si tratta di ridonare 
nuova dignità funzionale, estetica al proprio mezzo. 

Non solo. 
La  ciclofficina,  nonostante  il  nome  dichiari  apertamente  la 

vocazione di officina per biciclette è qualcosa di più indefinito, di 
primordiale. Se ci si lascia catturare dal vortice caotico lì presente, 
diviene il luogo per sperimentare nuove emozioni, per concepire 
incontri  imprevisti.  Una  fucina  arcana  di  possibilità  dove  la 
bicicletta  rimane sullo  sfondo,  un pretesto per  vivere altro,  per 
assaporare  nuove  sensazioni,  per  essere  parte  di  qualcosa  di 
difficilmente spiegabile. 

È come partecipare a un rito tribale. 
Fondamentale  diviene  abbandonare  i  propri  abiti  usuali  per 

denudarsi  fino  in  fondo.  Allora  si  potrà  entrare  purificati  nella 
vasca battesimale, nel fuoco iniziatico per partecipare della nuova 
dimensione esistenziale e spirituale. 



Se  vale  la  metafora  dell'acqua,  sarebbe  più  appropriato 
associare  la  ciclofficina  a  una  palude  melmosa  affatto 
rassicurante. 

Per chi viene per la prima volta lo choc dovuto allo scarto con 
il  mondo fuori  è abissale.  Abituati  a parametri  igienico sanitari 
moderni  sembra  piuttosto  di  entrare  in  un  vecchio  lazzaretto 
fetido. Vedi rottami di biciclette dappertutto nonostante ogni volta 
si provi a ordinarli secondo un criterio minimo di funzionalità. Il 
caos  vince  sempre.  Ogni  tentativo  di  razionalizzazione  viene 
inesorabilmente  sopraffatto.  È  questa  la  legge  non  scritta  della 
ciclofficina. 

Oltre al  disordine imputabile all'incuria umana, è anche uno 
spazio liminare tra  il  rigore cittadino e la natura selvaggia.  Un 
luogo  di  mezzo  indefinito  dove  cultura  e  natura  si  mettono  in 
gioco per sperimentare nuove forme primordiali  di  vita.  Spesso 
invece  sono  le  vecchie  a  doversi  adattare  al  nuovo  ambiente 
degradato  non  senza  incrementarne  a  loro  volta  il  valore 
entropico.

Piccioni randagi hanno nel frattempo messo casa. Poggiati su 
decrepiti  piloni  di  cemento  armato  del  vecchio  mercato 
ortofrutticolo corrosi dall'umidità, dalla muffa non disdegnano di 
segnalare con messaggi  espliciti  la  loro presenza.  Più spesso si 
divertono  a  dipingere  la  superficie  del  tavolo  di  lavoro  verde 
formica  con  spruzzi  bianchi  come  novelli  Pollock.  Perché  poi 
proprio lì? Sul nostro posto preferito per rivitalizzare i cadaveri a 
due  ruote.  Come  se  a  nostra  insaputa  dessero  luogo  a  una 
ciclofficina segreta una volta usciti tutti gli umani. 

In fondo i loro residui non sono poi tanto differenti dagli scarti 
dei frequentatori a due ruote. Lattine di birra schiacciate, pezzi di 
bicicletta  di  ogni  tipo  e  dimensione  sparsi  come l'acqua  santa. 
Dappertutto. Dove volgi lo sguardo puoi scoprire qualcosa. Una 
sfera  del  movimento  centrale,  una  guaina  dei  freni,  un  pedale 
storto,  un  raggio  inutilizzabile,  un  nipple.  Se  ti  va  bene,  puoi 
anche trovare tra tanto materiale disseminato qua e là una sella 
vecchio stile o una ruota da corsa di ottima fattura. 



Avendo di fronte un muro di oggetti informe e rumoroso, solo 
i più bravi interpreti riescono a decifrare i segni apparentemente 
insignificanti,  a  cogliere  differenze,  valori  utili.  Per  districarsi 
agevolmente in tale foresta caotica apparentemente amorfa, spesso 
occorrono  anni  di  pratica,  una  sensibilità  non  comune,  ancor 
prima una curiosità smisurata. 

Superato l'impatto si paventa un nuovo ordine di problemi. Già 
dopo pochi minuti  di  apertura quasi si  fosse alle poste o in un 
grande ipermercato metropolitano,  una marea di  persone con il 
malato appresso si riversa nell'angusta sala operatoria. Ognuno è 
intento a ricercare il luogo migliore per prodigarsi nelle cure. Tutti 
gli  spazi  a  disposizione  vengono  occupati  compresi  i  normali 
corridoi di circolazione. Il contatto con il vicino è all'ordine del 
giorno. Ci si  tocca,  ci  si  ostacola a vicenda nella  più completa 
indifferenza e bonarietà. Come fosse del tutto naturale. Allora ci si 
ferma un attimo. Dopo aver ripreso l'equilibrio perduto si continua 
tenacemente a andare avanti con il lavoro. 

Bisturi!
Bisturi!
C'è un caso urgente...
Ma il bisturi non arriva. 
I  mezzi  a  disposizione  della  ciclofficina  sono  del  tutto 

insufficienti a soddisfare la domanda. 
I più intraprendenti si mettono alla caccia dello strumento. 
È una questione di vita o di morte. 
Una volta intravisto ci si piomba come un falco. 
Nel modo più gentile possibile se ne appropria. 
Quando ciò non è fattibile ci si affida ai mezzi di fortuna lì a 

disposizione. Non senza dare spazio alla propria creatività. Spesso 
con risultati sconcertanti del tutto imprevedibili. Può capitare di 
vedere  una  bici  poggiata  sul  trespolo  a  testa  in  giù  come  non 
avresti mai immaginato. Eppure il tutto è funzionale, nessuno dice 
nulla. 

Normalmente le persone presenti non hanno mai messo mano 
sul  mezzo  così  sono  costrette  a  improvvisarsi  come  meccanici 



occasionali. In tali frangenti sembra di assistere a scene di soldati 
volontari mandati allo sbaraglio contro un nemico invisibile.

Fortunatamente non tutti ci lasciano le penne. 
La  maggior  parte  riesce  a  portare  a  termine  la  propria 

missione.
Solo bisogna armarsi di santa pazienza e umiltà. 
Stando  tutti  nella  stessa  barca  viene  naturale  la  solidarietà 

reciproca. 
Ei... come si avvitano i coni delle ruote?
Ho una ruota storta... 
È possibile raddrizzarla?
All'inizio  chi  veniva  in  ciclo  pensava  di  essere  assistito 

direttamente da valenti chirurghi. Bastava affidare loro il paziente, 
attendere con fiducia in sala d'aspetto per vedersi riconsegnare tra 
le  mani  il  mezzo  di  nuovo  attrezzato  per  affrontare  le  insidie 
quotidiane. 

Ma qui non funziona così. Per rianimare la propria bici occorre 
cimentarsi  direttamente con i  problemi  contingenti,  sporcarsi  le 
mani.  Solo  così  è  possibile  carpire  in  profondità  la  logica  dei 
meccanismi necessari per far camminare silenziosamente la bici 
ancora una volta. 

Non si delega a nessuno. 
Ognuno è responsabile del proprio mezzo. 
In  ogni  caso  occorre  lasciarsi  immergere  totalmente  in  tale 

dimensione, addentrarsi fiduciosi senza pregiudizi.
Alla fine qualcosa succede. 
Dopo  l'iniziale  buio,  l'immancabile  confusione  se  non  ci  si 

lascia vincere dal panico, dall'angoscia, dal vuoto, da sentimenti di 
impotenza destrutturanti, in fondo al tunnel una lumicina alla fine 
si accende. Il sole anche di notte. L'ultima luce residuale ancora 
possibile. 

Allora scatta qualcosa. Le tessere del puzzle oramai sul punto 
di  essere  scaraventate  via  disperatamente  cominciano 
miracolosamente  a  incastrarsi.  Piano  piano  emerge  il  codice 
necessario per dare senso al tutto in modo funzionale. Il consiglio 



del  vicino,  gli  interrogativi  sorti  nei  precedenti  tentativi  falliti, 
l'aiuto  diretto  di  qualche  samaritano pronto  a  sorreggerti  anche 
durante la terza fatale caduta danno i frutti insperati. Dopo ore di 
tentativi  a  vuoto  si  imbocca  la  strada  giusta.  Alla  fine  i  conti 
tornano. 

In questi frangenti la soddisfazione diventa impagabile quasi si 
stesse  toccando  il  cielo  con  un  dito.  Di  colpo  tutti  i  ricordi 
spiacevoli dovuti agli insuccessi  spariscono. Ricompare il sorriso, 
gli occhi cominciano a brillare di nuovo. Allora, non prima di un 
profondo respiro a pieni polmoni, ci si rituffa nel giochetto con lo 
stesso entusiasmo di un bambino. 

D'un tratto ti viene la battuta facile, si scherza.
Qualcuno tira fuori una bottiglia di vino.
Appare del pane fatto in casa. 
Inizia la festa, la condivisione spontanea. 
Si comincia a dialogare, a conoscere il proprio vicino. 
Il tutto diventa contagioso. 
Anche quando si sono concluse le operazioni si rimane lì per 

narrare  le  proprie  gesta,  le  difficoltà  sostenute.  Confrontandole 
con quelle del vicino anch'esso alle prime armi.

Pian piano la gente sfolla. 
Il buio è oramai sceso non prima di aver restituito nel cielo 

terso  di  primavera  una  luce  crepuscolare  intensa,  variegata  di 
sfumature. Segno della potenza sublime, misteriosa della natura.

È ora di chiudere. 
Dopo aver riposto gli  attrezzi immancabilmente abbandonati 

un po' da tutte le parti, tolti gli ostacoli più ingombranti si spegne 
l'interruttore, si tira giù la serranda. 

Il  micromondo  emerso  da  tale  caos  si  sospende  fino  alla 
prossima apertura non senza attesa e trepidazione.

Il tempo che resta
La creatività giocata come unico fine.
Per divertimento.



Con gli amici. 
Senza scopo se non quello della risata conviviale.
Dello stare insieme.
Del volersi bene. 
Affidandosi all'occasione propizia. 
Quel  kairos irripetibile,  irriproducibile  oltre  ogni  simulacro, 

oltre ogni virtualizzazione possibile. 
L'importante è stare lì. 
Essere  la  cassa  di  risonanza  di  qualcosa  di  bello  per  far 

emergere insieme un'armonia flebile, precaria. Recepibile solo se 
sintonizzati sulla stessa frequenza grazie a delle antenne sensibili. 

Immersi nel tam tam di segnali riflessi inevitabilmente distorti, 
nella  ridondanza  di  battute  apparentemente  giranti  a  vuoto, 
nell'accudirsi precario,  all'improvviso si genera una sospensione 
spensierata,  creativa,  capace  di  smuovere  all'occorrenza 
montagne.

Però così.
Solo per gioco.
Senza danneggiare o offendere nessuno. 
Per poterne giovare tutti.
L'impresa  come  spettacolo  discreto  d'amore  agito  da  attori 

inconsapevoli senza volto. 
Prima di bruciare tutto senza nostalgia.
Diretti verso un'altra occasione o il nulla.
Il fare è solo pretesto. 
La  meta  una  scusa  per  innalzarsi  da  qualche  parte  non 

immaginata. 
L'inatteso  il  risultato  del  mettere  in  atto  energie  potenziali 

nascoste. 
Questo è il gioco di specchi adeguato a trasfigurare l'immagine 

di  sé  verso orizzonti  imprevisti,  oltre  le  prerogative  di  un fare 
individuale. 

A affermarsi è l'interazione reciproca, lo spirito di squadra. 
Solo  quando  si  solidarizza  insieme  si  entra  nella  nuova 

dimensione. 



Allora si veste i panni sottili di altre identità invisibili per i più. 
Ma non per i presenti coinvolti. 

Qualcosa riverbera nell'aria, si diffonde contagioso. 
Alla fine si viene catturati. 
Una piacevole sensazione emerge delicatamente.
Gli equilibri locali vengono ridisegnati. 
Nulla sarà più come prima. 
Altri sentieri invisibili si aprono.
Nuove dimensioni sembrano possibili. 
A patto di avere la consapevolezza di essere di passaggio.
In viaggio ramingo all'interno di terre sconosciute. 
Inutile volere farne la propria casa.
Provare  a  definire  obiettivi,  luoghi  da  conquistare  per 

appropriarsene. 
Tanto vale invece lasciarsi contagiare. 
Non senza filtri. 
Per  non  essere  alla  totale  mercè  del  fato,  spettatori  solo 

passivi. 
Nel nostro piccolo possiamo fare qualcosa. 
Basta  lasciare  aperto  uno  spiraglio  per  un  confronto  con 

l'alieno.  L'altro  su  cui  siamo  poggiati  fin  da  quando  abbiamo 
cominciato a muovere i primi passi. 

Certo è poco. 
Eppure in questo poco può nascere qualcosa di bello quanto di 

effimero, inconsistente. 
Un quasi nulla di cui non si riesce a fare a meno.
Se non di cercare di provare a riattivarne la magia. Grazie a 

quel  flebile  esperimento  esistenziale  al  quale  ci  si  è  lasciati 
infantilmente andare una volta dismessi i propri progetti.

Denudati di tutto è possibile superare tale soglia. 
Rivestirsi di questa tenue veste.
Nuova e vecchia allo stesso tempo. 
Sapendo che non sarà per sempre.



Dinamismo puro
Le acque si rompono.
La vita senza più resistenze comincia a sgorgare viva. 
Di colpo si sente premere sul petto una tensione forte. 
Le  immagini  si  fanno  fitte,  a  cascata,  ritmate  dalle  trombe 

dell'apocalisse. 
Dal  suolo  si  sollevano  marciando  in  fila  le  ombre  spente 

seppellite nella memoria. 
È il momento della trasformazione redentiva. 
Tutto collassa lì in quel punto isterico. 
Buco nero dove passato, futuro precipitano. 
Il fiato si sospende.
La respirazione diviene profonda, prolungata. 
L'entusiasmo prevale su ogni altra emozione.
I muscoli tirati per le briglie da una potenza autoalimentantesi 

si attivano. 
Il corpo si tende come una molla. 
Si prepara a scatenarsi in un'azione devastante. 
Le corde vocali cominciano a vibrare. 
L'aria  immessa  viene  forgiata  in  urlo  lacerante,  bestiale  e 

divino allo stesso tempo. 
Il tutto nella frazione di un istante interminabile.
Picco di vita all'ennesima potenza. 
Pulsione  informe  allo  stato  perennemente  nascente  pur 

resistendo in una immobilità assoluta. 
Dinamismo puro. 
Sospensione eccezionale.
Butto fuori l'aria.
I parametri vitali riacquistano lentamente i valori usuali.
Tutto torna alla normalità senza più sussulti particolari. 
La vita riprende a scorrere entro argini tranquilli.
La piena è riassorbita.
Le acque ora sono calme
Di nuovo sotto il livello di guardia.



La fortezza vuota volante
Oltre  a  barricarsi  all'interno di  fortezze  vuote  invalicabili,  i 

soggetti  autistici  sono  grandi  inventori  di  macchine  fantastiche 
spesso inquietanti. 

Di  solito  rappresentano  le  complesse  funzioni  di  un  corpo 
ridotto a una stralunata macchina ripetitiva. 

Un  modo  originale  per  manifestare  la  propria  ribellione 
simbolica  e  no  a  una  realtà  complessa,  caotica,  rumorosa 
ingestibile.

A essa  si  vorrebbe  sostituire  un  mondo  nuovo  retto  da  un 
meccanismo  più  prevedibile.  Non  senza  produrre  allo  stesso 
tempo ulteriori contraddizioni insanabili.

Francesco frequentava la ciclofficina da un po'. 
Seppur di poco, sopravanzava per età il resto della truppa. 
Era un appassionato di circuiti, di tecnica. 
Aveva al riguardo una conoscenza immensa, unica, originale. 
La sua opera più mirabolante era il carretto della ciclofficina.
Una  specie  di  risciò  azzurro  costituito  da  due  grazielle 

assemblate in parallelo. 
Ricordava per forma i carretti a tre ruote del pane o del gelato 

di una volta. 
Solo qui si sta sopra in due l'uno di fianco all'altro.
Veniva usato nelle manifestazioni pubbliche. 
Messo in testa apriva il cammino. 
Fin qui nulla di strano. 
Se si guarda bene tra le selle e sotto il carro si scopre al centro 

un cerchione di una graziella messo in orizzontale sorretto da un 
pignone diritto. 

È il timone.
O meglio lo sterzo. 
Da lì  partono  due  lunghissime  catene  a  v  collegate  a  delle 

rispettive  pulegge capaci  di  modificare  la  direzione  delle  ruote 
anteriori.

Per i meno esperti non è facile capire come vi riesca. 
Comunque il giocattolo va. 



Anche  se  bisogna  stare  attenti  a  alcuni  particolari  non 
indifferenti.

Essendoci un unico timone, la manovra giusta è possibile solo 
se si è in accordo con il compagno di avventura. 

Inoltre, visto che sterzo e ruote sono disarticolati... 
Se  si  gira  in  senso  antiorario  le  ruote  queste  si  voltano 

controintuitivamente a destra.
Viceversa se si compie l'operazione opposta. 
Il  guidatore  ignaro  prova  una  strana  sensazione  di 

spiazzamento  poiché  avverte  il  carretto  dissociato  rispetto  al 
proprio corpo, alla propria volontà. 

Quando si  butta  da un lato  scopre con sorpresa di  dirigersi 
dall'altra parte. 

Il carretto si sposta in un senso, il nocchiero dall'altra. 
Il tutto mette a disagio.
Però dopo un po' ci si abitua. 
In fondo la  si  può considerata  una metafora per  denunciare 

l'ambivalenza, l'imprevedibilità della vita.
Come se le mete prefissate a volte le si possono raggiungere 

solo dopo aver affrontato contraddizioni inesplicabili. 
Spesso dovendo remare contro il normale senso comune.
Per questo bisogna essere preparati a puntino.
E il carretto azzurro della ciclofficina sembra fatto apposta. 
Una  sorta  di  scuola  guida  esistenziale  efficacissima  a 

disposizione di tutti.
Per  altri  versi  è  invece  una  fantasticazione  meccanica 

progettata per puro gioco. 
Una produzione senza scopo.
Se non quello di incentivare l'intrattenimento fine a se stesso.
Utile  per  saggiare  la  soglia  dove  può  spingere  la  fragilità 

dell'essere precario. 
Al limite fino a una spanna dal sole.
Mossi da gracili ali sempre sul punto di sciogliersi.
In ogni occasione si può spalancare la via dell'abisso. 
Il  vuoto  sempre  presente  capace  di  attirare  verso  di  sé  i 



viaggiatori dell'ignoto come un buco nero, nonostante i tentativi di 
schivarlo.

Quando  si  arriva  a  tendere  la  corda  fino  a  spezzarla  ci  si 
spiaccica velocemente al suolo. 

Allora si torna con i piedi per terra. 
Nonostante ciò non ci si ferma. 
Rattoppate le ferite si prova a costruire altre ali. 
Sospinti da una disperazione implacabile. 
Altro non si può fare.
Se non giocare ancora. 
Rischiare di nuovo tutto. 
È una pulsione più forte di ogni altra. 
Senza  questa  energia  resistente  si  tornerebbe  a  essere 

macchine banali. 
Automi  eternamente  schiavizzati  senza  più  scarti  residuali, 

dissonanze da sanare. 
Quel  rumore  di  fondo  sintomo  della  differenza  tra  sé  e  il 

mondo, della dissociazione dal proprio destino ideale. 
La distanza da colmare, nel caso si pensi impudentemente di 

sanarla, a costo di correre sul filo della follia.
Non troppo tempo fa si era in viaggio per Imola.
Si  voleva  celebrare  il  funerale  dell'automobile  in  occasione 

della  parata  carnevalesca  dei  fantaveicoli  ecologici,  pazzi, 
stravaganti, realizzati con materiale di riciclo.

Davanti procedeva il carro.
Sopra c'era una bara nera circondata da tanti ceri accesi. 
Dietro tutti i membri stralunati della ciclofficina in processione 

su delle bici colorate.
Mentre si pedalava si scandivano giaculatorie del tipo:
Santa Graziella piena di grasso... 
Il pignone sia con te.
Sia fatta la tua volontà... etc. etc. 
Giunti  a  metà  strada  il  carro  decide  di  cambiare 

improvvisamente  direzione  nonostante  l'opposizione  dei 
conducenti. 



I  due  ignari  malcapitati  presi  dalla  concitazione  reagiscono 
secondo le più consuete abitudini.

Cioè sterzando istintivamente secondo la direzione prefissata.
Senza più controllo  il  carro si  dirige  pian piano fuori  della 

carreggiata.
Sul  prato  verde  cominciano  a  segnarsi  due  lunghe  strisce 

devianti verso il fosso. 
Di botto si piega di lato. 
Sprofonda inghiottito nel canale scomparendo dalla vista. 
Per quelli dietro sembrava la fine. 
Tutti stavano congelati a bocca aperta, con gli occhi sbarrati.
Un attimo di silenzio lancinante durato fino a quando qualcuno 

dal carro non ha dato segni di vita. 
Gaz,  rimasto  eroicamente  seduto  sulla  barca  che  affonda, 

riemerge tra il fango come se non fosse successo nulla. 
Al suo fianco c'è anche Michele, trascinato a sua volta con la 

fissa dentro il canale. 
Dopo averlo raddrizzato...
Riportato sulla carreggiata...
Si riscontra una ruota divelta, le forcelle storte. 
Niente paura. 
Senza perdersi d'animo si ripara alla bella e meglio il danno. 
Il carro alla fine va.
Ha resistito anche a questa disavventura. 
Si  rimane tutti  sorpresi  per  la  robustezza  esibita  nonostante 

l'apparente fragilità. 
Non sembra vero. 
Qualcuno pensa al miracolo. 
Recuperata la bara con il suo contenuto, si riparte.
La si è scampata per l'ennesima volta.
Sotto sotto ognuno si ripete in cuor suo:
Anche questa è fatta. 
Insomma tutto è bene quel che finisce bene. 
Come nei migliori film drammatici alla Frank Capra.
Alla fine le debolezze costitutive vengono rovesciate a proprio 



vantaggio non senza un pizzico di fortuna. 
È vero.
A volte va male e non la si racconta. 
Ma tanto cambierebbe qualcosa?
Il gran gioco della Vita non ne sarebbe influenzato più di tanto.
Invece  per  chi  ha  vissuto  quelle  esperienze  apparentemente 

insignificanti le cose sembrano differenti. 
Si potrà dire di aver provato a prendersi beffa del destino. 
Senza esagerazioni però. 
Al massimo cercando di portare le sue regole fino al limite. 
Niente più. 
Sapendo che la volta successiva tutto verrà di nuovo messo in 

discussione.
Comunque questa domenica è passata meno noiosa del solito.

Survivors
Essere sopravvissuti vuol dire restare vivi dopo innumerevoli 

prove. 
Non prima di aver lanciato la sfida contro il mondo e sé stessi. 
Non tutti riescono a raccontarla. 
Di solito si rimane in pochi.
Di norma non i migliori. 
La  maggior  parte  si  estingue,  scompare,  viene  risucchiata 

irrimediabilmente.
Eppure era necessario tutto questo?
Al termine si scopre di aver giocato con la propria vita senza 

senso. 
Se ne poteva fare a meno?
Ai nuovi “volontari” pronti a imbracciare lo zaino in spalla, 

percorrere i sentieri contorti della vita per gettarsi contro il nemico 
più terribile, sé stessi, cosa dire?

Novello  don  Chisciotte,  sei  proprio  sicuro  di  volerti 
scaraventare contro quei mulini a vento nel tentativo di infrangerli 
come idola? 



È veramente questo che cerchi?
O c'è dell'altro ancora? 
Comunque vada,  a partire  dalle macerie  di quei  crolli,  puoi 

forse  trovare  qualcosa  di  più  risibile  e  inconsistente  eppure 
altrettanto vitale e imprescindibile. 

Il confronto empatico con l'altro sopravvissuto. 
Quel prossimo tuo sconosciuto da sempre al tuo fianco. 
A volte per vederlo bene in volto occorre legarsi. 
Per smettere di rincorre le sirene a cavalcioni del proprio mulo 

o sopra  la  propria  zattera  e  avere  la  possibilità  di  osservare  di 
riflesso gli altri in preda a tale passione sfrenata e seducente.

Allora chissà se...
No, oggi non dirò cosa fare.
Perché non l'ho ancora capito.
Nonostante abbia vissuto assai e appreso molto.
Prossimo  mio,  spero  ancora  di  averti  al  mio  fianco  per 

raccontarsela ulteriormente, per battere nuove piste immaginarie 
da vivere, da scrivere. 

Tutto con il minimo sforzo.

Il mulino di Amlethi
Oggi è una giornata storta.
La logica conseguenza dopo l'ennesimo crollo di un mondo.
Di punto in bianco ogni esperienza perde di valore, di senso. 
Diventa anonima, indifferente. 
In questa situazione di lutto non si può far altro se non ritirare i 

propri tentacolari investimenti ritraendosi in disparte. 
No, non si tratta di una ritirata.
Ma di un rifiatare. 
Un passo indietro per un nuovo balzo chissà verso dove. 
Intanto però si rimane sospesi.
In arresto momentaneo.
Per non produrre ulteriori danni. 
Chissà se la serpe insinuatasi dentro casa sia una manna venuta 



dal cielo.
Avrà pulito con il suo veleno questi occhi accecati, restituendo 

una visione della realtà meno distorta e idealizzata? 
In mancanza di qualsiasi spinta motivazionale non voglio far 

prevalere un sentimento di stanchezza, di debolezza. 
Decido di attivare in modo autonomo nuove energie grazie al 

movimento fisico. 
Prendo la bici per un giro sui colli. 
Però non troppo distante.
Così da avere la casa sempre a portata di mano. 
Non si sa mai.
Imbocco la strada per San Luca.
Sullo sfondo c'è la chiesa della Madonna salvatrice dalla peste.
Ogni anno i bolognesi la scarrozzano sulle spalle tra la collina 

e la piazza cittadina andata e ritorno.
Per un totale di circa cinque chilometri.
In tutto fanno quindici stazioni lungo il cammino. 
Tante, quanto quelle della via crucis. 
Non sono certo bruscolini.
Senza allenamento adeguato voglio proprio vedere come ci si 

arriva a valle e poi di nuovo a monte. 
È la stessa strada percorsa dai fervidi pellegrini.
Alcuni di loro si trascinano ancora su per i gradini di pietra 

con le ginocchia nude. 
Forse per espiare qualche colpa.
O chissà per quale altro incomprensibile motivo. 
Ho appena percorso ventun chilometri e quattrocento metri.
Sono a circa metà del tragitto preventivato per oggi.
Oramai il santuario è prossimo. 
Il cielo è sereno sebbene spazzato da un vento caldo capace di 

toglierti il respiro. 
Non demordo.
Tiro le moltipliche fino al limite. 
La chiesa con la sua mole imponente è sempre più vicina. 
Poche pedalate decise e sono sotto. 



Di  colpo  vengo  risucchiato  dalle  mura  rosse  della  facciata, 
aperte come due braccia avvolgenti.

Scollino.
Inizia la discesa.
Velocemente divoro il porticato posto al mio fianco.
Senza freni mi lascio andare come un corpo morto. 
L'aria  fende  la  superficie  sudata  seminuda  accarezzandola 

come una lama arroventata. 
Lacrimo.
È ora di  svoltare  bruscamente,  di  attraversare il  portico per 

cambiare lato di percorrenza. 
Da lì inizia il tratto più irto. 
La mitica salita, ops discesa delle orfanelle. 
Si, oggi è proprio una giornata storta. 
Senza ombra di dubbio.
Sotto la volta stretta del portico mi fronteggia una macchina 

nera. 
È un Suv poderoso.
Nulla posso se non spiaccicarmici contro come un moscerino.
Tiro i freni con forza. 
Forse ce la faccio a fermarmi senza danno.
Le ruote posteriori si inchiodano.
Ma non sbando. 
Nella frazione di un secondo le distanze si annullano.
Vedo i particolari cromati della macchina.
I vetri scuri come specchi in cui infrangersi. 
Screeeeeck.... Spuum!
La ruota esplode consumata dall'asfalto abrasivo come carta 

vetrata. 
Non mollo.
Tiro ancora di più i freni. 
Il metallo del cerchione sfiora l'asfalto.
Parte un rumore secco, penetrante come lo stridore del gesso 

sulla lavagna. 
Mi sento rabbrividire.



I peli si fanno irsuti.
Mancano pochi metri all'impatto.
Due... uno... 
La bici si arresta.
Anche stavolta salvo. 
Ci si guarda negli occhi.
Il guidatore al volante è raggelato.
Ma non si ferma neanche un po'. 
Mi schiva.
Poi accelera come non fosse successo nulla. 
Lui sopra il Suv. 
Mi rimane l'odore dolciastro della benzina bruciata.
Ispeziono il danno.
Niente da fare.
Il copertone è andato.
Strappato come la carta crespa di un cioccolatino. 
Mi rimane da percorrere tutta la via crucis in discesa. 
Come ogni bravo occasionale pellegrino.
Seppur contro voglia.
Per giunta a piedi nudi, vista l'inadeguatezza delle scarpe da 

ciclista vecchio stile per camminare. 
L'asfalto è caldo, pieno di sassolini appuntiti. 
Stringo i denti e i freni. 
La discesa è irta.
La bici nonostante sia in alluminio e carbonio scivola verso 

valle più in fretta di me. 
Seguo la  fascia  d'ombra di  fianco al  portico giusto per  non 

abbrustolire le suole come due piadine.
Intanto la bici geme. 
Il metallo del cerchione non trova pace.
È insofferente per la superficie ruvida rovente. 
La temperatura aumenta.
Poi il portico devia in faccia al sole. 
Non c'è più ombra. 
Inizio a elevare le prime giaculatorie. 



Dopo poco si trasformano in un autentico rosario. 
Ogni passo sulla brace ardente fa partire un ave alla madonna.
Uno dopo l'altro sgrano i nodi della coroncina. 
I piedi si sono riempiti di vesciche.
Non riesco quasi più a camminare.
Posso solo poggiare la pianta sana dei piedi.
Il passo si è fatto più irregolare e impacciato.
Non mollo. 
I pensieri vanno verso quei pellegrini volontari.
No, non c'è bisogno di cercarsela. 
La sfiga arriva comunque. 
Basta avere pazienza.
Sono ai piedi della collina, oramai a destinazione.
Casa di Emilio. 
Il samaritano preferito. 
Ho modo di rifocillarmi, nutrirmi, oltre di aggiustare il mezzo.
Neanche mi trovassi in un'oasi nel deserto.
Troppa grazia per la madonna.

Crolli
Non c'è preavviso.
Di punto in bianco tutto quanto ti è stato dato ti viene tolto. 
Nessuno bussa alla porta, affigge locandine di avvertimento.
Magari i segni erano lì da sempre.
Davanti al tuo naso. 
Ma si  era  troppo  ciechi,  illusi  per  fare  due  più  due  uguale 

quattro. 
Fin quando ti svegli con la terra sotto i piedi tremante. 
Vedi le pareti del tuo mondo frantumarsi, polverizzarsi.
Terminata la scossa rimangono solo le macerie informi, il caos 

disorganizzato, la polvere soffocante. 
Il deserto. 
E non puoi più farci nulla.
Se non mirare impotente il disfacimento. 



L'unica  opzione  ancora  concessa  è  partecipare  meravigliato 
alla potenza spettacolare del crollo. Come si stesse davanti a un 
gigante con i piedi d'argilla nell'istante della caduta. Sapendo di 
essere  spettatore  ma  anche  quel  gigante  in  frantumi  in  caduta 
libera.  Le immagini di  fronte documentano le macerie residuali 
del tuo mondo, di te stesso.

Certo... 
Non tutto finisce.
Qualcosa rimane ancora. 
Una nuova realtà si sostituisce alla precedente...
Sebbene si abbia la sensazione di esserne estromessi. 
Come nello scontro frontale tra le zolle della crosta terrestre. 
Una parte si solleva fino in cielo. 
Un'altra sprofonda sottoterra riassorbita dalle pale del mulino 

vitale macina tutto. 
Dopo si diviene materiale amorfo di riciclo silenzioso. 
Potenza pura sotto naftalina.
Pronta per chissà quale inaudito riutilizzo. 
Magari fra cent'anni. 
Forse solo domani. 
Intanto si aspetta ibernati come zombie viventi. 
Scaricati sul ciglio della strada come macerie fumanti.
Mentre il nuovo sopravanza, tutto ricopre, ingurgita, trasforma 

imperterrito. 
Con un po' di fortuna si può cadere sotto i cartelli di divieto di 

scarico.
Come resistenza passiva ineliminabile.
Come testimonianza contraddittoria residuale. 
L'unica effimera rivalsa possibile contro questa legge spietata 

del rinnovamento ciclico, della disseminazione cieca, occasionale, 
senza preavviso.

Nonostante le pustole delle ferite.
Lo sporco incrostato della polvere. 
Si è diventati fantasmi.
Forse lo si è sempre stati. 



Ora se ne prende coscienza.
E non c'è mediazione con il nuovo, con il vincitore di turno. 
Al massimo puoi aspettarti l'onore delle armi.
In attesa di essere dimenticato. 
A volte ti viene concesso di adeguarti al nuovo eone. 
Solo per diventare altro, andando contro sé stessi...
Per un arresa incondizionata. 
C'è chi l'ha definito abbandono sereno. 
Sarà... 
In  ogni  caso  si  viene  ridotti  come  l'orma  gigante  di  quei 

dinosauri scomparsi. 
Una  forma  di  vita  cristallizzata  al  massimo  da  capire,  da 

studiare. 
Altrimenti  si  verrà  utilizzati  come  concime  organico  per 

nutrire il nuovo che verrà. 
Niente più. 
La vita ottusa non vuole saperne delle macerie, dei resti inermi 

del proprio passato andato. 
Non lo sopporta e prova a rimuoverli. 
Poiché sotto sotto vede il proprio destino. 

Fragile discontinuo
La debolezza è la tua potenza. 
L'ansia insopportabile la benzina vitale. 
Le lacrime l'olio per far girare il motore a regime. 
Non senza insolenza, irriverenza. 
Così munita ti addentrerai entro le gole strette verso l'ignoto.
Per un'ulteriore inaudita scommessa. 
Grazie a loro esploderai ancora di vita. 
In forme ogni volta differenti.



Apocalissi ottuse
L'angoscia  adolescenziale,  l'ansia  senza  coscienza  sono  il 

motore della trasformazione. 
Tanto più efficaci quanto più disarticolate, caotiche. 
Il senso di colpa, la personale demonizzazione crocifiggente il 

freno.
Innovazione e conservazione si sfidano fino all'ultimo sangue. 
Spostamento,  fuga,  disseminazione  diventano  l'attimo  di 

contenimento regressivo ma anche opportunità rivoluzionaria.
Il  momento  transizionale  capace  di  innestare  cambiamenti 

profondi. 
Per sciogliere lacci soffocanti.
O ingabbiare in nuove prigioni. 
Il tutto senza progressione.
Secondo una stadialità per salti improvvisi. 
Una parola di troppo, uno sguardo eccessivo possono far virare 

inaspettatamente verso una direzione imprevista.
In ogni caso si tratta di fare i conti.
Di tessere linee di giudizio, di confini nuovi. 
All'apparenza definitivi. 
Ci si gioca tutto senza risparmio.
Pensando ogni volta di mettere a posto le cose per sempre. 
Per farla finita di tanta tensione snervante. 
Eppure un resto inevaso rimane sempre. 
Un tarlo corrosivo risorge ogni volta.
Nonostante lo si provi a tacitare, a rimuovere. 
Quel grillo sparlante come goccia stillante in un vaso colmo 

continua  a  mettere  alla  prova  la  superficie  increspata  del 
contenitore. 

È questione di tempo. 
Prima o poi le acque si romperanno. 
Un nuovo diluvio inonderà tutto. 
Chissà allora se ci sarà un'arca a salvare qualcosa. 
Quei resti necessari per una nuova ricostruzione. 
A patto di sopravvivere ancora. 



Sempre che la fragilità esibita sarà compensata da un nuovo 
livello sfacciato, esuberante almeno della stessa potenza. 

Debolezza abissale e insolenza demiurgica a braccetto. 
L'una specchio incontenibile dell'altra. 
Facce della stessa medaglia con la quale al massimo si potrà 

scambiare altra vita. 
Ancora per un po'. 
Non per sempre. 
Nella più completa assurdità.

Mezzi vivi
Sentire l'urlo vitale dentro. 
Un  ringhio  stridulo  dirompente  emerso  dal  buio  del  caos 

magmatico, dalla lava nera incandescente. 
Grida altra vita. 
Pretende ulteriori possibilità. 
Vuole assumere nuove forme. 
Percepisce  insopportabile  l'essere  costretto  nella  materia 

amorfa putrida, vischiosa. 
L'unica strada percorribile è ribellarsi al proprio destino. 
Allora gonfia i muscoli fino a dilatare le vene all'inverosimile. 
Inspira profondamente prima di esplodere tutto fuori. 
Vuole liberarsi  dalle resistenze che lo frenano, lo trascinano 

nel fondo della palude melmosa. 
Prima di essere inghiottito definitivamente nel pantano. 
Non ci sta.
Non vuole essere fagocitato nel risucchio lento delle  sabbie 

mobili. 
Urla ulteriori chance. 
Le pretende incondizionatamente. 
Almeno fino a quando avrà aria per respirare.
Un filo di voce per vomitare un dissenso non trattabile. 
Prima di tornare a essere solo materia silente, pacificata.



“La conversazione” nell'era digitale
Chloé venne un giorno d'inverno in ciclofficina.
Doveva  aggiustare  una  bici  olandese  bianca  recuperata  nei 

paraggi di qualche cassonetto. 
Il  particolare  accento  esibito  lasciava  facilmente  intuire 

l'origine.
Dopo aver lavorato insieme attorno ai freni disse di essere una 

giovane  erasmus  venuta  dalla  Francia  per  studiare  musica  al 
D.A.M.S. 

Prima di andare via si ferma. 
I  suoi occhi  marroni si  illuminano come se avesse scoperto 

chissà cosa. 
Ci guardiamo intorno perplessi senza essere colpiti da nulla di 

particolare. 
Ci chiede gentilmente... 
Posso fare delle registrazioni? 
Stupiti rispondiamo:
?! Certo... 
Fai pure...
Estrae dal suo zainetto un coso rettangolare con delle cuffie 

professionali. 
Volgendosi  circolarmente  lo  punta  in  tutte  le  direzioni, 

fermandosi verso quelle sorgenti di suono più interessanti. 
Tale operazione compiuta nel più rigoroso silenzio durò per un 

po' di tempo. 
Incantati dal coso si rimase bloccati in contemplazione. 
La respirazione si fece più lenta, silenziosa. 
Scoprimmo  alla  fine  che  si  trattava  di  un  sofisticato 

registratore  panoramico  di  fabbricazione  tedesca  in  grado  di 
cogliere fedelmente i rumori contestuali. 

Per  svolgere  al  meglio  tale  funzione  aveva  due  microfoni 
convergenti  a v necessari  per ottenere un effetto stereo,  oltre  a 
mille altre funzioni di difficile comprensione. 

La  digitalizzazione  del  mondo  aveva  trovato  una  nuova 
interprete. 



Mossa dalla stessa innocente curiosità di un fanciullo voleva 
dare voce a tutta quella realtà anonima ancora sconosciuta. 

Nella speranza di stanare in quelle fasce di herz liminari per la 
nostra soglia d'udito qualcosa d'imprevisto. 

Per donare un volto al rumore di fondo. 
Per individuare eventuali soglie possibili d'esistenza.

Dio sterilizzami... Dio sterilizzami...
Ciao Chloé!
E si... 
Mi manchi anche tu...
In questa estate bolognese frenetica, viva, tra osterie, artshop, 

per  strada  eppure  così  solitaria  come  non  mai,  sei  stata 
l'esperienza più bella capitatami. 

Adesso,  dopo  la  tua  partenza,  oltre  le  foto  mi  rimangono 
alcune  registrazioni  sonore  delle  nostre  ultime  ore  passate 
insieme.  Quando  si  cantava  in  piazza  fino  all'alba  pezzi  ska 
acustici suonati da un amico spagnolo. 

Con tenacia sei pure riuscita a coinvolgerci in quella curiosa 
operazione di catalogazione sonora dell'esperienza. 

Alla fine tutti abbiamo imbracciato quel famigerato strumento 
di cattura silenzioso sempre al tuo fianco.

C'è poco da fare si era in sintonia.
Ci si incontrava e capiva al volo. 
Come  si  fosse  attivato  un  livello  comunicativo  affettivo 

superiore concesso solo in rari momenti privilegiati. 
Ogni cosa diventa facile così. 
Non accadono intoppi, fraintendimenti. 
Tutto scorre come l'olio. 
Liscio liscio. 
L'energia vitale emanata, il  ricordo delle parole, dei gesti,  il 

modo  sorprendentemente  puerile  con  cui  riuscivi  a  tradurre 
giocosamente  persino  i  feedback  rumorosi  di  Smell  like  spirit, 
senza  per  questo  sminuirne  la  potenza,  sono  per  me  ancora 



contagiosi.
Hanno l'effetto di una lama nel burro.
E mi fanno affondare per un istante. 
Non senza melanconia. 
Un piccolo episodio, un suono vocale, uno sguardo, un sorriso 

mi fanno deragliare per un attimo in uno stato estatico.
Magari proprio quando sono sopra a un libro di epistemologia. 
Allora accenno un sorriso beato misto a un po' di tristezza.
Ora sei al di là delle Alpi.
Poi andrai ancora più in là.
A Angulem... si scrive così?
Per seguire un corso da documentarista. 
Eppure non mi viene naturale vederti lì nei prati verdi tra le 

vacche al pascolo. 
Non riesco a pensarti assorta a inseguire con il registratore di 

suoni sofisticato il sibilo del vento, il ronzio di qualche moscone, 
il crepitio delle foglie mosse.

Come si può contenere tanto dinamismo lì.
Infatti  sei  già  a  progettare  viaggi  a  Lyon per  vedere  amici, 

scambiare piacevoli emozioni. 
Magari per bere, cantare insieme fino a l'alba. 
Cavolo!
Comunque a somme fatte sto bene.
Il vuoto estivo bolognese non è poi così male.
Riserva ogni giorno delle piccole grandi sorprese. 
Quelle situazioni inattese capaci di ammaliarti giusto il tempo 

di un istante. 
Senza esagerazioni, però.
In ogni caso sufficienti per nutrire l'illusione di sentirsi ancora 

abbastanza vivi.
Un abbraccio fortissimo!
Ah un'ultima cosa.
Nel torneo di biliardino, il sottoscritto e Borgioli, un carissimo 

amico del Fragile, non ce l'abbiamo fatta. 
Come di copione.



Losers a vita.
Abbiamo lottato su ogni palla con tutte le nostre energie.
Per  un  istante  abbiamo  pure  assaporato  l'illusione  della 

vittoria.
Ma sul più bello, arrivati alla palla del match, qualcosa non ha 

funzionato. 
Forse è mancata un po' di fortuna. 
O magari no... 
Ma va bene così... 
Se no poi ci si monta la testa.
Però si è perso con dignità.
Ben consapevoli di stare sfidando il proprio destino.
Un'impresa da titani.

Nero vivo
Non essere centrato.
Stazionare fuori luogo.
Sentirsi inopportuno.
Senza riflesso.
Senza eco.
Si parla la stessa lingua.
Si frequentano i medesimi luoghi.
Ma sono segni vuoti.
Contenitori senza pareti.
Superfici lisce. 
Di fogli increspati prima di essere gettati.
Fette di realtà inconsistenti.
Infrante da lamette affilate.
Sotto è solo nero pesto.
Adimensionale.
Indecifrabile.
Senza superficie, profondità.
Assenza amorfa.
Eppure il vuoto si ricolma ogni volta. 



Un nuovo fiat vene concepito.
Prima di essere abortito nel volgere di un istante.
Ciclicamente.
Senza trovare pace.
Ricacciato a forza. 
In quel nero scabroso tutto avvolgente, divorante.
Fucina di possibilità impossibili.

Fuori tutto.
Vuotare il sacco.
Solo per far spazio a un nuovo pieno.
Sembra questa la sfida mercantile della vita.
Vuoto pieno.
Potenza atto.
Necessario contingente.
Invisibile visibile.
Caos ordine.
Rumore senso.
L'uno in contrapposizione radicale contro l'altro polo.
L'uno stazione di passaggio per l'altro.
Però la dialettica non è duale bivalente, ma bipolare.
Di solito non si contrabbanda il tutto con il niente.
Alla  negazione  dell'infinità  delle  possibilità  potenziali  si 

frappone sempre un qualcosa. 
La “realizzazione” attuale come mediazione, risoluzione degli 

opposti.  Attraverso  la  formazione  di  un  mondo  particolare, 
individualizzato. 

La sua fine non è la fine di tutto.
Come pretenderebbe l'escatologia che aspira a portare la realtà 

oltre  il  potenziale  per  darle  una  forma  conclusiva,  senza  più 
residui da integrare o eliminare.

Per poter dire tutto è compiuto. 
Tutto si è attuato per sempre.
Ogni cosa è salva. 



Risolta.
Questo è il  desiderio soggiacente alla volontà demiurgica di 

una realizzazione integrale.
Volontà che prova a negare se stessa.
Non perché si sospenda asceticamente, purificandosi.
Cioè annullandosi nichilisticamente, svuotandosi di tutto.
Ma perché non c'è più nulla da desiderare.
Il tutto finale è tornare al pieno originario.
Oltre qualsiasi resto imprevisto.
Oltre qualsiasi apertura.
Prima di qualsiasi cacciata edenica.
Per essere ancora senza peccato anche dopo il peccato.
Al di là del contingente accidentale, del divenire storico.
Oltre  il  continuo  lavorio  per  restaurare  all'infinito  mondi 

perituri  grazie  a  una  creatività  febbrile  intenta  a  inventarsi 
dimensioni parallele, mondi immaginabili,  forse possibili. Senza 
riuscire  mai  ad arrestare,  contenere le  conseguenze  deleterie  di 
tale  dinamismo  incessabile.  Tutto  divorante  inesorabilmente 
secondo tempi imperscrutabili. 

Parafrasando  la  distinzione  tra  ambiente e  mondo di  certa 
antropologia  filosofica  tedesca  del  novecento,  il  paradiso 
dovrebbe  essere  il  luogo  simbolico,  mitico  in  cui  mondo  e 
ambiente tornano a coincidere, a sovrapporsi. 

Il  momento  in  cui  l'uomo  scompare  kenoticamente  per 
diventare in tutto e per tutto animale e basta. 

Quantunque diviniforme.
Nella sua più alta realizzazione.
Senza più residui o scarti.
 Al di là di qualsiasi possibile ulteriore emergenza potenziale, 

di qualsiasi ulteriore spostamento differenziale.
Con  esso  si  dilegua  anche  il  mondo,  o  meglio,  i  mondi 

artificiali, gli spazi transizionali, le nicchie esistenziali.
Oltre la cultura come processo dialettico inarrestabile.
Eppure  lo  strumento  della  negazione  nei  fatti  non  è  così 

potente. 



Non  sembra  essere  in  grado  di  arrivare  a  un  livello  di 
affermazione totale,  definitiva per sfinimento,  annichilimento di 
uno dei contendenti. 

Al limite è capace solo di spostare il dissidio, rigenerandolo 
dalle sue ceneri. 

Sebbene  provi  di  riflesso  a  annullare  quella  deriva  verso 
l'alterità  con  tutta  se  stessa.  Rimane  sempre  quel  movimento 
oscillatorio  tra  i  due  estremi  solo  potenziali,  mai  attualizzabili, 
casomai mediabili. 

Alla fine a variare irreversibilmente sono una serie illimitata di 
sintesi incompiute, di mondi destinati a decadere, a trasformarsi in 
altro, risorgendo in continuazione. 

Le apocalissi culturali, ancor prima esistenziali.
Su un altro piano, la negazione non è in grado di negare se 

stessa autoreferenzialmente. 
Almeno mai del tutto.
Può provare solo a contenersi momentaneamente.
A resistersi per un po', sospendendosi.
Con la stessa tenacia di un bimbo di fronte alla cioccolata.
Alla  fine  è  costretta  a  riduplicarsi  da  un  livello  a  l'altro, 

continuando  a  trasmettersi  nella  materia  in  ogni  suo  singolo 
stadio, per imprimerle uno sfasamento, una disseminazione verso 
ulteriori forme possibili di chiusura locale.

Infettandola come un virus incurabile.
Così forte e debole allo stesso tempo.

L'automa e la macchina
Incontro Leonardo in ciclofficina.
È su una Graziella bianca neanche troppo bella, sicuramente 

vecchia.
All'apparenza una bici qualunque recuperata chissà dove.
Mi dice:
Provala...
Inizialmente non capisco.



Comunque assecondo il suo invito.
Salgo.
Comincio a pedalare.
Provo delle sensazioni strane. 
Rimango sorpreso.
Non sembra di andare su di una bicicletta normale.
Una volta in movimento ci si sente portati. 
Quasi fosse viva.
Tutto è oliato.
Non scricchiola nulla.
A chi  sta  sopra  trasmette  una  sensazione  di  robustezza,  di 

indistruttibilità.
Dopo aver girato un po' per l'Xm la riporto al suo proprietario.
È perfetta. 
Non fa una piega... 
Gli dico.
Mi risponde indignato.
Tu pensa...
C'è chi mi ha offerto dieci, quindici euro.
Neanche ho replicato.
Eh già...
Non capiscono l'offesa arrecata, il fraintendimento.
Leonardo  come  il  suo  omonimo  più  famoso  appartiene  a 

un'altra epoca, pre/postindustriale. 
È piuttosto un artigiano della bici.
Il suo scopo segreto è rianimare quelle vecchie carcasse gettate 

via  troppo  velocemente  dai  rispettivi  proprietari  secondo 
l'abitudine oramai frequente dell'usa e getta.

Passate  sotto  le  sue mani  e i  suoi  strumenti,  quelle  vecchie 
ferraglie acquistano una nuova anima.

Diventano un pezzo unico, irripetibile, capace di rasentare la 
perfezione. 

Un ingranaggio silenzioso in grado di entrare in armonia con il 
guidatore e l'ambiente circostante. 

Per  questo  va  considerato  come  un  prototipo  del  tutto 



differente dalle altre bici, troppo bici e basta. 
Una  volta  provata  avverti  subito  che  non  ti  tradirà,  non  ti 

lascerà a piedi.
Secondo Leonardo, l'uomo è troppo complicato. 
Troppe  le  variabili  indipendenti  da  gestire  per  pensare  di 

poterlo amministrare ad arte. 
Con la bici invece:
È tutta un'altra cosa...
Basta un po' di tecnica e tanta tanta pazienza. 
Allora anche il rottame più rottame, come un novello Lazzaro 

può tornare a nuova vita. 
Insomma la perfezione a portata di mano.
Questo è il messaggio, il  kerigma, trasmesso da Leonardo a 

tutte le persone biciclettate incontrate per strada.
Ma no...
Questa ruota non va...
È storta...
Non vedi?
Perché non la raddrizzi...
Non senti che cigola...
E mettici un po' d'olio...
Basta poco...
Io non capisco...

Una questione di freni
Elisabetta aveva ora la sua prima fissa.
A Bologna non c'erano tante ragazze a poterla esibire.
Se non fosse stata con Gaz, l'idea di montare una  fissa forse 

non l'avrebbe neanche sfiorata. 
Infatti,  non  è  certo  il  mezzo  adatto  almeno  per  chi  vuole 

andare in giro con le classiche gonne lunghe colorate. 
Sicuramente bellissime.
Ma poco funzionali se si vuole essere una vera amazzone in 

bici.



Comunque, grazie al duro e preciso lavoro di assemblaggio di 
Gaz, alla fine anche lei si era trovata a sedere sopra la sella di una 
vecchia bici con la canna color ruggine trasformata in fissa. 

Ovvero senza freni e con il pignone fisso.
Cioè continuamente in tiro come nelle biciclette da pista. 
Per  evitare  danni  collaterali,  i  meno  fissati montano 

preventivamente al  centro del manubrio un freno per riuscire  a 
fermarsi in tempo in caso d'emergenza. 

Però,  secondo  Gaz,  la  linea  pulitissima  ne  risulta 
indubbiamente compromessa. 

Ma non è tutto. 
Per imparare a  utilizzarla  senza remore,  l'uso del  freno può 

limitare l'affinamento di quella sensibilità necessaria per riuscire a 
guidarla nel modo più appropriato. 

Eppure, il suo disappunto celava qualcosa di più profondo. 
A infastidirlo  era  la  possibilità  di  compromettere  l'essenza 

fondamentale della fissa. 
Quello spirito minimalista spinto fino all'osso.
Quella  vocazione  spartana  allo  stesso  tempo  aristocratica, 

capace di fare la differenza rispetto a un utilizzo banale della bici. 
No, quel freno era intollerabile.
Un segno di  decadenza  verso  quel  modo di  esistere  ottuso, 

superficiale, tanto criticato. 
A essere  messa  in  discussione  era  tutto  l'apparato  utopico 

sottaciuto. 
Il senso implicito di un'esistenza alternativa possibile cercata 

in tutti questi anni di confronto serrato e curioso. 
Lo stare in supplesse al semaforo o schitare per fermarsi era 

solo  un  modo  per  prendere  le  distanze  da  questo  mondo 
consumistico  irrispettoso  nei  confronti  di  quelle  esistenze 
desiderose  di  innalzarsi  verso  un  apice  inaudito,  seppur 
sostenibile. 

Perché no, a partire da quello estetico. 
Anzi innanzitutto estetico, ben prima di qualsiasi altro piano 

del discorso. 



L'essere aggraziato come sinonimo di predestinazione. 
In  quanto simbolo puro capace di  esprimere  un nuovo stile 

esistenziale  in  bilico  tra  una  rigorosa  disciplina  ascetica  e  un 
disinvolto approccio materialistico senza dubbio edonista. Aperto 
a cogliere i piaceri sofisticati della vita.

Sebbene con semplicità. 
Senza eccedere in una ricerca perversa onnipervasiva. 
Nel rispetto di sé stessi, degli altri, della natura. 
Manifestando allo stesso tempo un evidente distacco, un certo 

disagio  verso  tutti  quegli  esseri  normali,  troppo  normali,  così 
appagati nelle loro banali idiosincrasie di tutti i giorni. 

Sapendo che il valore più alto è anche il più fragile e effimero. 
Anzi quanto più elevato, tanto più disgregabile, perdibile. 
Come  l'immobilità  dinamica  raggiunta  nello  stare  fermi  in 

bilico.
Protesi verso un ulteriore scatto.
Pur se in procinto di cadere in ogni istante. 

P.s.
Dopo mesi di discussioni, di rinvii, Gaz ha dovuto cedere. 
Il  freno  fa  ora  bella  mostra  sulla  bicicletta  fissa della  sua 

ragazza.
Così va la vita. 

La svolta poietica
Di recente la ciclofficina ha operato una svolta epocale. 
Una delle tante succedute in tutti questi anni. 
Sebbene la più profonda e radicale. 
I nuovi adepti hanno operato una sterzata decisa verso un'idea 

più funzionale, pratica. 
Si vuole potenziare quei valori poietico-creativi necessari per 

raggiungere inediti obiettivi non solo artistici ma anche politico-
sociali. 

Grazie alla sperimentazione di nuove alchimie tra progettualità 



e fare materiale si spera di far emergere da quel fondo originario 
indistinto,  motore  sotterraneo  della  vita,  ulteriori  forme 
esistenziali. Anche per ridefinire i precedenti rapporti tra potenza 
e atto.

I primi a farne i conti sono stati i piccioni lì accasatisi. 
Il nuovo ordine ha imposto un più stretto regime igienico. 
Ora non c'è più spazio per loro. 
A meno di nuove abitudini più consone al nuovo spirito. 
Tale  svolta  è  stata  possibile  grazie  al  connubio  tra  tre 

generazioni distinte. 
Oltre i nuovi c'è Francesco, l'ideatore del carretto simbolo in 

passato della ciclofficina.
Poi Franco, un pensionato torinese. 
Un uomo alto, magro, del tutto pacifico. 
Franco è di poche parole. 
Si esprime attraverso il fare. 
Il resto non conta. 
Incarna  a  pieno  la  generazione  post  bellica,  mossa 

dall'impellenza  di  ricostruire  il  mondo  dopo  l'ennesima 
distruzione. 

Fornito di martello o cacciavite per lui nulla è impossibile. 
Tali  indiscutibili  abilità  non  hanno  messo  molto  tempo  a 

contagiare tutti. 
In particolare per coinvogliarle nella costruzione di complessi 

carri stravaganti. 
Venuto  meno  il  precedente  ordine,  in  questa  situazione  di 

passaggio tutti hanno provato a portare acqua al proprio mulino. 
Senza aspettare che il nuovo corso si definisse con più chiarezza. 

Francesco  per  esempio  ha  comprato  all'insaputa  di  tutti  un 
trapano verticale di precisione. 

All'inizio si era rimasti un po' perplessi. 
Però, man mano si è cominciato a apprezzarne le qualità.
Anche  quest'acquisto  oneroso  ha  assunto  un  senso  preciso 

all'interno del nuovo spirito progettuale. 
La  nuova  ventata  razionalizzatrice  ha  avuto  l'effetto  di 



ridisegnare in modo più funzionale la disposizione delle bici, del 
materiale precedentemente ammassato qua e là. 

Ora tutto è più facile. 
Ogni cosa sta nel posto giusto.
Così Franco e Michele si sono messi all'opera per appendere le 

bici al soffitto e fare spazio. 
Una cosa inaudita.
Impensabile fino a qualche mese prima. 
In tale naturale trasformazione uno strumento su tutti è stato 

motivo di discussione e di infiniti ripensamenti. 
Il fatidico centraruote. 
Un  supporto  su  cui  fissare  la  ruota  per  tirare  i  raggi  con 

assoluta precisione.
Come tutti sanno se ne può fare tranquillamente a meno.
Leonardo, la voce più autorevole della ciclofficina, non capiva 

il senso dell'operazione. 
Ma non serve. 
Ripeteva quando interpellato
Basta prendere un normale tiraraggi.
Un filo di ferro robusto.
Fissarlo leggermente di fianco al cerchione.
E il gioco è fatto.
Eppure l'idea ha colpito la fantasia di tutti quanti per giorni.
Allora che si fa?
Si compra o no?
Sono cento euro.
Non è poco.
Per Gaz era un elemento essenziale.
Ma non solo per lui.
Dopo alcuni giorni di ripensamenti, è venuto a galla il valore 

simbolico portato da quello strumento.
Messo lì in bella vista, doveva dare il senso del nuovo corso a 

tutti i frequentatori nuovi e vecchi della ciclofficina. 
Una  sorta  di  totem capace  di  esprimere  a  chiare  lettere  lo 

scarto con il passato.



Da oggi la ciclofficina non è più quella di prima.
Basta con il caos, la sporcizia.
Se si era imposto come strumento immaginario era perché con 

esso  si  voleva  indicare  l'eventualità  di  un  ulteriore  ordine 
possibile.

Una nuova perfezione raggiungibile. 
La quadratura del cerchio lì a portata di mano.
Quella deviazione standard da tutto incarnata nel precedente 

corso,  sintomo  di  una  insufficienza  esistenziale  radicale 
incolmabile,  era  stata  definitivamente  riassorbita  in  una  nuova 
sintesi, potente e allo stesso tempo inquietante. Anche perché non 
ancora del tutto manifesta nelle possibili conseguenze. 

Un nuovo mondo era pronto per il varo.
Nonostante le tante incertezze da sfatare. 
Tutto  ciò,  in  nome  di  nuovi  valori  estetico-funzionali,  di 

ulteriori equilibri relazionali. 
Per  la  prima  volta  la  ciclofficina  dell'Xm,  da  sempre  una 

meteora  indecifrabile  all'interno  dell'universo  delle  ciclofficine 
italiane, assumeva una connotazione più definita. 

Di certo più efficace, pragmatica. 
Al  prezzo  però  di  una  normalizzazione  tutto  sommato  ben 

accetta  ai  più.  Anche  perché  ora  era  più  identificabile, 
riconoscibile.

Al di là degli indiscutibili vantaggi, qualcosa sembrava essere 
andato perduto da quando di punto in bianco tutto era cambiato in 
modo irreversibile.

In pochi avevano notato le differenze. 
Come se non ci fosse mai stato nulla di diverso prima. 
Nessuno si  era  lamentato,  aveva nutrito nostalgie  particolari 

per il passato, aveva fatto apprezzamenti.
A contare  più  di  tutto  era  la  possibilità  di  poter  portare  a 

riparare ancora la propria bici. 
E questo bastava. 
 



Maria tra gli avatar
Un'ennesima nuova generazione ha deciso di dare una svolta.
Vuole cambiare il mondo dandosi da fare. 
Stanchi  delle  parole  vuote,  delle  astrazioni  inconsistenti  si 

affidano alla forza poietica della creatività.
Provano  a  essere  meno  invasivi,  più  rispettosi  dell'alterità, 

qualunque essa sia.
Novelli vulcano per temperamento, ma aggraziati nell'estetica, 

forgiano la materia grezza con la saldatrice, il flessibile solo per 
imprimerle una forma ludica. 

Esprimono  una  nuova  dimensione  estetica  votata  all'ozio, 
all'inutile. Per affermare un valore puro al fare tecnico, liberato da 
vincoli lavorativi oppressivi capaci solo di inaridire la creatività 
all'interno di oggetti feticistici seriali.

È questo il loro modo di manifestare il livello potenziale in 
procinto di esplodere in mille forme di vita post tutto. 

Un po' sembrano mimare quelle figure stravaganti presenti in 
natura, come un uccello coloratissimo intento in un difficilissimo 
corteggiamento. 

Così  si  spiegano  i  movimenti  ricercatissimi  dei  fissati, il 
ciondolare sospesi in aria su biciclette altissime. 

Pratiche del tutto incomprensibili se le si giudica a partire da 
ferrei parametri utilitaristici. 

Invece è solo sforzo gratuito tramutato in sfarzo. 
Quel  lato  misteriosamente  estetico,  riflessivo  di  una  natura 

arcana.
Si divertono a assemblare carri bizzarri, bici a due piani lente e 

scomodissime. 
A patto però di affermare senza compromessi una logica eco-

sostenibile all'interno di ampi spazi transizionali. 
A volte sono regressivi. 
Spesso nostalgici. 
All'apparenza sembra un ritorno ai minimi termini, all'oggetto 

povero informale. 
Ma la ricerca di forme primitive e grezze è solo il punto di 



lancio  per  ridefinire  nuove  coordinate,  nuove  progettualità 
inaudite.

Riciclare assolve alla funzione di smontare a pezzi minimi il 
vecchio,  per  impiegarlo  nella  costruzione  di  nuove  entità 
complesse. Spesso facendo emergere nuove funzionalità. 

Tale decostruzione essenzialistica diventa il negativo dialettico 
per  una  nuova  sintesi  potenziale,  capace  di  centrifugare  tutto 
senza scarti, anzi a partire da essi. 

Con  questi  nuovi  mezzi  a  due  o  più  ruote  provano  a 
differenziarsi dalla massa informe. 

Con essi si gettano nel mondo per nuove spiazzanti avventure. 
Non  è  importante  se  da  Milano  a  Parma  ci  si  impiega  tre 

giorni. 
Nella nuova era globalizzata post industriale, post lavorativa il 

tempo non si  misura  più  secondo la  prestazione più efficace  o 
economica. 

A contare sono altri parametri virati ludicamente.
A sostenere tale progettualità c'è ora una nuova umanità. 
L'ultima sul mercato della vita. 
Quella  dei  giovani  androgeni  slanciati,  dai  corpi  scultorei, 

sinuosi.
Vanno seminudi. 
Hanno  superfici  spesso  segnate  da  tatuaggi  esoterici 

studiatissimi, en pendant con l'abbigliamento. 
Esprimono una carica erotica nuova.
Sfacciata e aggraziata.
Adulta e infantile. 
Che sia questa la generazione degli avatar incarnati? 
Non sono avidi.
Sono generosi, solidali con il prossimo. 
La sincerità è un valore.
Le parole, le emozioni esprimono senza filtri ciò che vivono. 
Anche  in  questo  provano  a  essere  scoperti,  senza  troppe 

maschere reverenziali. 
Forse sono troppo acuti o troppo ingenui.



Non l'ho ancora capito bene. 
Di solito sono laureati. 
Sebbene  non  disdegnino  di  sporcarsi  le  mani  usando  un 

trapano, un cacciavite. 
Sono loro l'ultima avanguardia di privilegiati a cui è toccato in 

sorte il destino dell'umanità? 
Sono più friendly, meno eccessivi di loro predecessori. 
Attentissimi alla salvaguardia della natura al punto da farsene 

paladini. Sono spesso vegetariani fino al punto di convertirsi al 
veganesimo. 

Tutto ciò pur di costruire un mondo nuovo più sostenibile. 
Come potrebbero non piacere...
Nonostante tutto...

Fidati!
Lo chiamavano Marco Zen.
Almeno  da  quando  aveva  cominciato  a  frequentare  la 

ciclofficina.
Inizialmente solo per caso.
Poi con sempre più assiduità.
Fino a divenirne un abituale frequentatore al punto da entrarne 

a fare parte a tutti gli effetti. 
Non senza titubanze o ripensamenti. 
Il  problema non era la ciclofficina in sé ma il  suo carattere 

poco incline a radicarsi da qualche parte, a “mettere su casa”. 
Di solito i nomi nascono da soli, spontaneamente. 
In un attimo si appiccicano e non se ne vanno più via.
Se non con enormi difficoltà.
A volte però può anche accadere l'inverso.
Non è chiaro perché fosse stato associato a quel macrocosmo 

spirituale.
Forse per l'età un po' più avanzata rispetto al resto della truppa. 

Come se tanto bastasse per distribuire a pioggia saggezza in giro. 
O anche per sottolineare una certa differenziazione esistenziale 



non facilmente assimilabile a qualcosa di specifico. 
Comunque fino allora aveva funzionato.
Almeno prima della svolta, quando tutto era cambiato.
Alla stesso modo di tante altre cose, anche quel nome aveva 

subito il suo inevitabile destino. Al punto da essere sostituito con 
un altro forse meno evocativo e un po' petulante, però più consono 
con il nuovo stile.

Marco fidati!
La  parola  Zen  aveva  lasciato  il  posto  a  quell'intercalare  di 

solito usato nel dialogare con gli altri. 
Come dire: 
Non ti preoccupare...
E soprattutto... 
Abbi un po' di pazienza, fiducia.
A scomparire era quell'alone di saggezza ispirato dall'universo 

zen,  ma  anche  quella  indefinita  musicalità  così  esotica  e 
trascendentale.

Non l'aveva presa bene e non ci stava.
Quando  veniva  interpellato  con  il  nuovo  nomignolo  non 

rispondeva.
Percepiva in quel tono differente, certamente meno caloroso, 

un  preciso  cambio  di  registro.  Il  prezzo  da  pagare  dopo  il 
sacrificio rituale consumato sull'altare del nuovo.

Allora vi si opponeva, seppur inutilmente.
Forse avevano ragione loro. 
Quel fidati  poteva apparire una litania spesso fastidiosa,  ma 

c'era anche prima.
Che cosa era cambiato allora?
La questione sembrava più profonda.
Magari da ricondurre alle recenti novità della ciclo.
Infatti,  quando  a  cadere  è  un  mondo,  viene  meno  anche  il 

senso, la riconoscibilità.
La  soluzione  convincente  di  oggi  si  trasforma  allora  in 

qualcosa di incomprensibile, di fastidioso.
La sua voce era diventata l'eco sinistro di qualcosa di morto.



Per  questo  non  riusciva  più  a  entrare  come  prima  nella 
simpatia dei suoi amici cambiati irreversibilmente.

Scomparso il vecchio mondo, le stesse parole di sempre ora 
svuotate  di  consistenza  potevano  sostenersi  residualmente  solo 
grazie  a  un  puro  atto  di  fede.  Attestandone  però  soltanto 
l'intangibilità. 

Esse  avevano  assurto  oramai  la  condizione  di  simbolo 
assoluto,  quasi  mistico  di  qualcosa  di  scomparso,  andato  per 
sempre.

Per lui, come per ogni altro reduce testimone di tali rivoluzioni 
epocali, rimaneva solo la via del silenzio e dell'abitare la distanza.

Condizione  in  ogni  caso  facilitata  dal  sopraggiungere 
dell'estate.  Propizia  per  avvolgere,  sospendere  ogni  possibile 
questione sotto una cappa infuocata.

Almeno per un po'.
Del tutto incurante dei pochi rimasti in città.

Turista non per caso
Essere turista in un piccolo paese montanaro abruzzese vuol 

dire appartenere a una categoria precisa di essere umano.
Innanzitutto non esiste sempre.
Va e viene a seconda del periodo.
Lo trovi soprattutto d'estate. 
Ma anche a Natale e Pasqua, nei fine settimana.
Soprattutto se c'è il sole e ci si avvicina alla bella stagione.
Il  repertorio  di  azioni  a  lui  associato  è  abbastanza  esiguo, 

riconducibile alla particolare condizione dello stare in vacanza. 
Allora può svaccarsi  ozioso oppure immergersi  nella ricerca 

compulsiva di eventi turistico-culturali dalla mattina alla sera.
Per un tempo indefinito.
Di solito un paio di settimane.
A volte anche per un mese.
Più di frequente per una manciata di giorni. 
Nel primo caso è propenso a non fare granché. 



Può riposarsi  a  casa,  in  albergo,  sulla  spiaggia  del  lago,  in 
qualunque  posto  adeguato  per  parcheggiare  il  proprio  corpo 
tendente  naturalmente  alla  stasi  o  al  massimo  a  una  serie 
stereotipata di movimenti lenti. 

Per esempio muovere un braccio per afferrare un drink.
Sollevare gli occhiali per mirare con cupidigia sempre le stesse 

identiche cose. 
Sebbene preferisca di gran lunga passare ore e ore immobile a 

crogiolarsi al sole girandosi di tanto in tanto sopra una superficie 
d'appoggio  occasionale  come  allo  spiedo.  Sorseggiando 
lentamente  una  bevanda  fredda  o  sgranocchiando  qualche 
prodotto tipico.

La sera lo vedi in giro.
Solitamente  si  appropinqua  alla  piazza  per  abbandonarsi 

stanco in qualche sedia di bar, in una panchina. 
Se gli va bene, qualcuno provvede a riempirgli la serata con un 

concerto, un piano bar, una lotteria, una sagra di paese. 
In fondo non è così importante. 
Per lui sarebbe lo stesso. 
A contare è lo stare lì a fare niente o quasi. Chiacchierare del 

più e del meno tra una birra e un sorbetto. Trascinare a rilento un 
ipertecnologico passeggino.

A questa figura di turista fondamentalmente passivo si oppone 
il turista curioso, dinamico fino all'eccesso pur di conoscere ogni 
cosa. 

Quando raggiunge il suo scopo si lascia andare a esclamazioni 
estasiate del tipo:

Bello... 
Oohhh... 
O altri mugugni similari. 
Per  provare  tali  sensazioni  è  pronto  a  spingersi  dappertutto 

senza alcun ritegno. 
Nulla deve sottrarsi al suo sguardo. 
Ogni  luogo  va  marcato,  catalogato  attraverso  lo  scatto  di 

almeno una foto. Preferibilmente abbinandovi la propria figura per 



attestare la presenza agli amici. 
Grazie a una staticità cronica, la foto è riuscita a imporsi come 

supporto  ideale  per  conservare  la  memoria  di  quegli  eventi 
occasionali, conferendo loro la categoria dell'eternità. In ricordo 
delle generazioni future si potrà attestare: 

Io c'ero. 
Anche quando quell'Io materiale si sarà dissolto in un: 
Egli c'era. 
E  poi  in  un'entità  ancora  più  astratta,  ideale.  Una  pura 

virtualità dai connotati spesso impalpabili fino a scomparire del 
tutto.

In  ogni  caso  la  piazza  centrale  diviene  il  punto  di  contatto 
delle due diverse categorie di turisti, il luogo in cui si accordano e 
provano a convivere pacificamente. 

In  fondo  non  sono  così  dissimili.  In  quanto  incarnano  due 
facce della stessa identica medaglia, quella del lavoratore medio 
in vacanza con la famiglia al seguito. 

Quel  momento  particolare  diventa  l'occasione  sociale  per 
esibire i propri capolavori. 

Il prodotto di unioni attualmente sempre più precarie oppure sé 
stessi dopo estenuanti cure maniacali necessarie per ben apparire. 

Se non bastasse,  si  può comunque sopperire  con bigiotteria 
colorata,  magliette  con  scritte,  pantaloni  con  ricami  floreali, 
qualche tatuaggio e via dicendo. 

Quando  va  bene,  si  può  arrivare  alla  conoscenza  più 
approfondita dei propri simili.

Davanti al bancone della gelateria.
Dopo l'incontro  scontro  di  passeggini  occupati  da  pupi  ben 

vestiti, compostissimi. 
Galeotto può essere la passeggiata con il cane. 
In questo caso lo sforzo da compiere è minimo. 
Non sei tu a dover scegliere. 
Fa tutto lui. 
Scodinzola.
Si avvicina.



Abbaia.
Ringhia.
Secondo l'intensità  dell'odorato,  degli  ormoni in  circolo,  del 

sesso. 
L'unico  inconveniente  è  di  essere  consegnati  in  balia  del 

destino, della natura. 
Ma non va sempre male.
Alla  fine  qualcuno  o  qualcosa  di  interessante  lo  si  trova 

sempre. 
Un giorno qualunque d'agosto passò per caso un tipo strano.
Non guardava i monumenti.
Comprava poco.
Passeggiava con gli altri senza cercare scritte storiche, insegne 

di macellerie ovine, di panificatori artigianali di dolci. 
Teneva con sé un piccolo zaino. 
Dopo aver bevuto un caffè al  bar popolare,  quello  di  solito 

frequentato  dagli  oriundi  autoctoni  del  paese,  riprese  il  suo 
girovagare. 

Non si capiva bene cosa cercasse. 
Trovò anche lui il suo posto. 
Una panchina all'ombra sulla via principale
Tra due auto. 
Si tolse lo zaino. 
Lo aprì.
Estrasse una busta trasparente.
Nel frattempo la strada si andava svuotando.
Si  era  giunti  all'ora  della  siesta,  della  pausa  caffé  come 

preludio per una eventuale pennichella pomeridiana.
Solo pochi fanciulli continuavano a giocare con il niente. 
Due  di  essi,  lì  nei  paraggi,  per  un  attimo  si  fermarono 

incuriositi da quell'evento eccezionale. 
Ei, che fa?
Che avrà tirato fuori dallo zaino?
Senza farsi notare fecero finta di continuare la passeggiata.
Alla  prima  occasione  quella  più  vicina  si  voltò  di  scatto 



gettando un'occhiata veloce. 
Troppa la curiosità per resistere. 
Il  viso luminoso,  un  po'  sfacciato,  lo  sguardo tirato  fino  al 

limite ottennero il premio cercato.
Dentro la busta trasparente intravidero dei libri,  dei fogli  di 

carta, una penna verde, un evidenziatore. 
Si, due libri.
Di quelli mai visti prima.
Eh no... 
Non  si  trattava  delle  solite  guide  turistiche,  né  di  mappe 

dettagliate di sentieri montani, di strette viuzze del paese.
Lo strano tipo li prese entrambi.
Cominciò a leggerne uno per un po'.
Poi passò velocemente al secondo.
Aprendolo in mezzo in una pagina ben precisa.
Per tornare funambolicamente all'altro. 
Di colpo prese della carta bianca.
Cominciò a scrivere senza fermarsi più.
Nel mentre passò lì davanti una giovane ragazza down.
Doveva cercare qualcosa in auto.
Superò il tipo senza dire nulla.
Ciao... 
Si sentì dire.
Rispose immediatamente... 
Arrivederci... 
Poi sorrise.
Dalla finestra sopra la panchina partirono delle urla in dialetto: 
Melissa!
Melissa!
Ti chiami Melissa?
No... 
Melisa con una esse sola.
Dopo aver rovistato a lungo in macchina senza trovare nulla 

tornò a casa.
Questa volta fu lei a salutare.



Ciao!
Ciao...
Il tempo continuava a passare.
Quel signore non faceva una piega.
Di solito i turisti stazionavano lì per un po'. 
Per bere una coca.
Mangiare un mostacciolo.
Consultare le carte da viaggio.
Poi però si alzavano.
Riprendevano il cammino.
Lui invece stava lì.
Quasi immobile.
Rapito da quei libri.
Come se tutto il resto non esistesse.
Le due fanciulle a braccetto tornarono indietro.
Senza dire nulla si diressero decise verso la panchina.
Si sedettero al suo fianco per parlare di altri fanciulli.
A un certo punto alla vicina di  quel turista anomalo spuntò 

fuori un cellulare color ciclamino.
Cercò una foto per mostrarla all'amica.
Il ragazzo sospese la lettura.
Dopo aver assistito incuriosito in silenzio disse loro:
Ciao... 
Siete di qui? 
Si, siamo di qui.
Non c'è molto da fare, vero?
Già...
I più grandi si trovano di solito ai “giardinetti”.
Ma non siamo così grandi...
Sei un turista?
Un attimo di pausa... 
Beh... 
Forse sì.
Non convinta dalla risposta giocò per un po' con la mascherina 

del cellulare mostrando una notevole abilità.



Poi di scatto si alzò insieme all'amica. 
Legate  indissolubilmente  a  braccetto  continuarono  il  loro 

girare spensierato. 
Non prima di aver salutato con un sorriso.

Un piccolo paradiso per un giorno
Era arrivato a Stiore da solo.
Con la bici da corsa. 
Dopo aver  percorso trenta  chilometri  per  la  bassa tirando a 

tutta per essere puntuale.
Quei posti li conosceva bene.
Erano gli itinerari soliti.
Scorciatoie, strade secondarie per evitare il traffico.
Per mirare paesaggi incantevoli lì a portata di mano. 
Soprattutto quando il sole tramonta e la luce riverbera in tante 

sfumature intense.
Lì aveva appuntamento con i suoi amici.
Un luogo solitamente ameno ai più, tagliato fuori da tutte le 

mappe turistiche.
Un gruppo veniva da Savigno.
Reduci da un matrimonio in campagna. 
Una sorta di cerimonia pagana propiziatrice della vita.
Con i loro djembé avevano animato la nottata.
Ispirati da Bacco avevano tirato l'alba fin quando una nebbia 

alcolica li aveva sopraffatti.
Allora chi nel camper,  chi nel sacco a pelo,  dove possibile, 

avevano depositato i loro corpi provati. 
Dopo tali  eccessi,  Stiore  era  il  posto  giusto  per  rifocillarsi, 

riprendere le forze.
L'altro gruppetto arrivava da Bologna.
Michele  e  Cami  erano tornati  da poco da  un giro in  bici  e 

tenda.
Si erano spinti sino in Calabria. 
Più di mille chilometri di avventura abbandonati all'occasione, 



all'ospitalità casuale.
La  festa  di  Stiore  era  un  pretesto  per  riprendere  insieme  a 

pedalare.
Non solo.
Viaggiare in bici era un modo per affermare una scelta di vita 

differente, più sostenibile.
La macchina crea naturalmente una distanza.
Ti chiude in uno spazio protettivo.
Puoi vedere fuori e rimanere in parte nascosto dallo sguardo 

altrui. 
Come nei safari o al limite al cinema.
Lì è la pellicola a cambiare gli scenari.
Con la macchina sei tu a spostarti dentro.
Alla fine il risultato è lo stesso.
Con la bici si è più immersi nel contesto.
Non ci sono barriere di lamiera, di vetro.
Ci si vede negli occhi. Anche solo per un piccolo istante.
Senti i profumi, i rumori.
Può capitare di smarrire la strada, di chiedere informazioni.
Diventa naturale conoscere quelli del posto.
Se  si  è  curiosi,  desiderosi  di  sfidare  la  sorte,  abbastanza 

sensibili per cogliere al volo le situazioni giuste, si possono fare 
tanti incontri interessanti.

Quando  si  va  in  questi  posti  in  culo  al  mondo  il  gioco  è 
abbastanza facile.

La domanda e l'offerta si incontrano facilmente.
Tu cerchi calore.
Loro buone nuove.
E  tu  porti  quel  tocco  colorato  all'interno  della  loro  routine 

quotidiana.
Senza esagerazioni se no si crea facilmente incomprensione, 

disturbo.
La bici mantiene basso il profilo. 
Esprime uno stato di precarietà, di bisogno.
Per chi ti sta davanti viene naturale accoglierti, accudirti.



Se torni, sei subito riconosciuto.
Sei quello giunto in bici.
Vestito un po' strano.
Con i capelli lunghi spettinati dal vento.
Una strana borsa davanti al manubrio.
Simile alla bisaccia dei viaggiatori del passato.
Per quanto puoi portare via, sarà sempre poco.
Perciò non sei temuto.
Se  si  è  nella  stagione  giusta  sfrecciare  per  le  strade  di 

campagna è come passeggiare in un piccolo Eden.
Lungo il ciglio della strada trovi di tutto.
Dalle  ciliegie  alle  mele,  dalle  more  alle  prugne  selvatiche, 

quelle un po' aspre.
Ma anche uva, nocciole, noci, castagne.
A seconda del periodo.
Dopo aver pedalato per un po', quando comincia a affiorare la 

fatica,  basta  fermarsi  davanti  a  tali  prelibatezze,  allungare  la 
mano, rifocillarsi.

Quando sei stanco e affamato tutto ti sembra buonissimo.
In ogni caso i prodotti presi dalla pianta sono più saporiti e 

genuini di quelli comperati in qualche supermercato.
In questa stagione la natura non è troppo avara.
Ci si può soddisfare con ciò di cui si ha bisogno.
Se ci si spinge più in là verso la montagna si può arrivare in 

certi caseifici artigianali. 
A prezzi modici si può portare a casa del buon formaggio.
Di fianco ci sono le vacche al pascolo.
Un po' ci si sente garantiti.
In conclusione.
Se  si  riesce  a  concepire  il  giro  in  bici  non  solo  come  una 

performance atletica o un momento di sfogo, si possono fare tanti 
piccoli incontri fortuiti. Come si fosse in viaggio, sebbene a uno 
sputo da casa.

È vero non ti cambiano la vita.
Però se ci  si  lascia  andare  qualcosa  di  sorprendente  accade 



sempre.
Anche queste piccole esperienze possono trasmetterti una certa 

epicità.
Quando meno te lo aspetti.
Basta essere ben disposti.
Cioè disimpegnati da tutto.
Dal  lavoro,  dagli  affetti,  dai  sensi  di  fallimento,  dal  voler 

arrivare chissà dove a qualunque costo.
Anche  questo  è  un  modo  piacevole  d'oziare  nella  sua 

accezione alta. Come quella formulata dagli antichi.
Ma tornando a noi...
Quel giorno c'era anche la festa del vino a Calderino.
Un paese lì vicino.
Era quello l'evento clou del fine settimana.
Lì  sarebbe  confluita  tutta  la  gente  della  piana  attirata  dal 

nettare degli dei come le api dal miele.
Eppure si era optato per la piccola festa di Stiore, dedicata a 

sant'Egidio.
Un giusto equilibrio tra il diavolo e l'acquasanta per continuare 

la tradizione dei don Camillo e don Peppone di turno. Sebbene qui 
più pacificati, spesso a braccetto insieme.

Stando al volantino ciclostilato, alla mattina c'erano le lodi, poi 
il torneo di burraco e la messa.

Una  dietro  l'altra  tutto  d'un  fiato  fino  al  pranzo,  gestito 
dall'associazione culturale del luogo.

Dopo il caffè ancora burraco, la tombola, i balli medioevali.
Nient'altro?
Ah... i vespri. 
Per chiudere la giornata ringraziando le divinità autoctone qui 

ancora vive.
Per chi arriva per la prima volta, la vallata sembra un piccolo 

protettorato  del  paradiso  in  terra.  Preservato  da  tutte  quelle 
calamità metropolitane così caotiche e perturbanti.

Per questo non è difficile vedere affiorare il sorriso nel volto di 
quelli del luogo.



Nella loro semplicità sanno trasmetterti calore e affetto.
Basta  uno  sguardo,  un  piccolo  gesto  e  ti  senti  subito  in 

sintonia.
Qua i ritmi sono differenti dalla routine quotidiana.
La gente non è stressata.
In più il vino è buono. 
Prelevato direttamente dalle botti del contadino.
Al bar, non ci si arrovella a come fare la cresta sul pellegrino 

di turno.
Un  bicchiere  di  cabernet,  di  pignoletto  costa  settantacinque 

centesimi.
Record per ora battuto solo dal mitico ritrovo degli anziani di 

Castelbellino nelle Marche.
Un  bicchiere  di  verdicchio  alla  “spina”  prelevato 

ingegnosamente dalla  damigiana e  refrigerato al  momento lo si 
prende a quaranta.

Senza parole.
Come  si  diceva,  lo  scopo  non  è  arricchirsi  ma  vincere  la 

ripetitività della natura.
Allora ci si stringe fianco a fianco tutti insieme.
Bevendo un sorso di vino sotto l'ombra del portico antistante il 

bar del circolo culturale.
Quando si entra dentro, si vede sulla sinistra un banchetto di 

libri per non tradire una certa vocazione culturale.
I libri sono di seconda mano.
I titoli se ci si avvicina un po' possono sorprendere.
Sono la fotografia più autentica di un'Italia anfibia. 
Quella silenziosa dedita umilmente a portare avanti la baracca. 

Di certo non esposta al vento travolgente delle novità.
Oltre a trovare romanzi gialli e d'amore appassionato del tipo 

nove settimane e mezzo, fa bella mostra anche Manzoni con il suo 
libro più famoso. Un libro normalmente dato al macero dopo il 
filtro scolastico tritatutto.

Oggi la “libreria” è stata spostata fuori.
Sulla piazzetta antistante insieme alle altre bancarelle.



Lì  si  possono  trovare  vestiti,  bigiotteria  di  ottima  fattura  a 
prezzi stracciati.

Ripeto lo scopo non è di guadagnare.
Ma  è  solo  il  pretesto  per  incontrarsi,  parlare  insieme, 

conoscersi, fare battute, spettegolare un po' ma senza malizia. Per 
rendere più memorabile la giornata.

Il tutto funziona.
Si  viene  contagiati  piacevolmente  da  questo  spirito  magico 

senza troppi effetti speciali.
Qui ci si commuove con poco.
Ma è l'essenziale.
Non c'è bisogno di musica urlata come sfondo.
Al  massimo  si  sente  il  vociare  della  chiacchiera  paesana, 

qualche risata, il rumore degli oggetti spostati, dei bicchieri.
A commuovere è lo stringersi insieme.
Come si stesse davanti al focolare del salotto buono del paese.
Ogni cosa è ordinata, pulita.
Il tutto mette di buon umore, predispone all'apertura.
Di  fianco  alla  tavolata  allestita  per  il  pranzo  c'è  anche  un 

biliardino.
Non occorrono monete per gareggiare.
Chi vuole può cimentarsi.
Visto che si è in collina il campo pende un po'.
Basta farci l'abitudine.
Tutto è fatto per gioco.
I giovani del paese si divertono a portare con delicatezza le 

succulenti pietanze locali, compreso il friggione.
Grazie a loro, polenta e stracchino, lasagne al ragù, carne ai 

ferri giungono a destinazione nei tavoli numerati.
Ce ne sono una quindicina.
Sufficienti per soddisfare la richiesta dei commensali.
Alla fine tutti trovano posto.
Per chi volesse strafare...
Crescentine e tigelle dopo le quattro.
Imperdibili  nonostante  il  chilometro  di  salita  ripida  ad 



attenderci subito ai piedi di Monte Oliveto.
Vabbè  meglio  non  pensarci  e  farsi  un  altro  bicchiere  di 

cabernet.  Poi  partecipare  all'immancabile  tombolata,  ai  balli 
medioevali francesi. Un modo per mostrare sotto tanta semplicità 
anche un lato nascosto raffinato. 

Spiazzanti.
Tra  quei  campi  di  uva,  di  ciliegie  sembra  essersi  realizzato 

miracolosamente  quel  connubio  tra  cielo  e  terra  all'apparenza 
impossibile. 

Almeno per questa domenica. 
Nonostante la pioggia pomeridiana abbia provato a rovinare 

tutto.
A monito per i giorni a venire...

Destino
Non so cosa c'è stato prima.
Quali tavolette abbiamo scelto in sorte.
O quale bottone abbiamo pigiato inavvertitamente.
Ma  lo  scenario  apertosi  è  stato  sublime,  spiazzante, 

ammutolente.
Un'annunciazione nel deserto. 
Un'epifania sottile.
Un chiamare e un rispondere reciproco.
Sento ancora viva la tua voce tremante.
Tanta la sorpresa di trovarmi lì.
Quanto durerà?
Magari è stata solo casualità.
Però la più improbabile.
Quante volte infinite si è ripetuta la scena senza successo?
Io in bici, tu a piedi.
Quante volte ci siamo cimentati su quella salita amena senza 

incontrarci.
Immersi nei propri pensieri.
Nei propri silenzi.



Aspettando chissà cosa.
Quale incastro cosmico ha permesso quella svolta?
Quale rivoluzione.
Non so rispondere.
Rimango ancora stupito.
All'ombra di una luna crescente spaccata in due.
Sullo sfondo di un cielo limpido di fine estate.

Rivoluzioni lunari
Tramonterai dall'orizzonte.
Dopo esserti mostrata totalmente.
Scomparirai.
Per apparire in nuove forme.
Intanto assisto alla tua dissoluzione.
Differenze insanabili emergeranno.
Fino all'ecatombe.
Quando la luce del tuo volto si spegnerà del tutto.
Allora nuova vita sgorgherà ancora.
Inaspettata.
Si  sarà  ancora  pronti,  disposti  a  risuonare  armonicamente 

insieme?
Non passivamente però.
Continuando a resistere a oltranza.
Per partecipare a qualcosa di entusiasmante.
Da definire.
Oltre eros.
Oltre agape.
Al di là di un divenire indifferente, spietato.
Al di là di una staticità paralizzante, anestetizzante.



Aracne
Sospinta  da  una  pulsione  irrefrenabile  salti  da  un  sasso  a 

l'altro.
Schivi fili d'erba.
Insegui tracce sul terreno.
Di balzo in balzo ti appropinqui alla preda in silenzio.
Trovata ti fermerai per un attimo.
La focalizzerai con i tuoi ocelli.
Alzerai le zampe nere pelose.
Mostrerai gli aculei velenosi.
Per un ultimo sobbalzo mortale.
Pronta a colpire ogni cosa.
Per difesa, per necessità.
Non fa differenza.
Oggi hai incontrato me.
Hai lanciato l'attacco.
Ti sei scagliata sulla carne nuda.
Rimbalzando.
Poi te ne sei andata.
Continuando a saltare nervosa, a scatti.
Per cercare altro.
Freneticamente.
Senza sosta.

Fase calante
È arrivata la destrutturazione.
Si è costretti a fermarsi.
Le normali sequenze di operazioni pianificate non vanno più.
Anche fare le cose più semplici diventa un problema.
Subentra strisciante la paralisi.
E non dipende solo da te.
A cadere a  pezzi  oltre  il  pensiero,  il  corpo sono gli  oggetti 

intorno.
Vuoi andare in centro in bici.



Non puoi.
Di punto in bianco si rompe un raggio della ruota.
Prendi la fissa.
Non si gonfia.
Forse è buca.
La bici grigia, quella di scorta, ha la catena giù.
La sistemi.
Un giro di pedale per tornare al punto di partenza.
Con la bici da corsa la musica non cambia.
Scopri all'improvviso dei solchi profondi sul copertone.
Andrebbe cambiato.
Risultato...
Si rimane a piedi.
Uscire di casa,
andare in centro,
diventano un'impresa difficile.
Senti forti le resistenze.
Dentro di te, fuori.
No, non è giornata.
Prendi fiato.
Con queste premesse non si va da nessuna parte.
Si è creata una frattura da sanare tra te e il mondo.
Ogni comunicazione si è interrotta. 
Le soluzioni tappabuco non bastano più.
Provi a contattare gli amici.
Niente da fare.
Tornano solo mucchietti di parole capaci di segnare distanze.
Di accumulare silenzi, incomprensioni.
Una barriera invalicabile si erge pian piano circondandoti.
Rimango mestamente a casa.
Accendo lo stereo.
La musica scorre via asettica, distante.
Non è lei a non andare.
Quando finirà questa scissione all'apparenza insanabile?
Quando si sbloccheranno i meccanismi per riprendere a girare 



secondo nuovi schemi, dinamiche funzionali? 
Allora un altro soggetto, un ulteriore mondo sorgeranno.
Per dare vita a storie inedite.
A intrecci possibili.
Per il momento basterebbe sprofondare lontano.
Addormentarsi un po'.
Sospendersi del tutto.
Tornare vita nuda e basta.
Tanto forzare i tempi non servirebbe a nulla.
Se non a peggiorare le cose.
Amen.

Noutopia. Michele vs. Carlsson
Carlsson più che un autore è un divulgatore.
Forte  della  sua  lunga  e  innovativa  esperienza  ci  parla  di 

miglioramento delle condizioni generali di vita, di sostenibilità.
Gli  orizzonti  in  cui  rintracciare  qualcosa  che  davvero  esuli 

dalla società spettacolare sono però ben altri. 
L'intreccio  di  discussione  con  le  tradizioni  più  eretiche  del 

marxismo va fatto su un piano che non è quello dei "nowtopiani", 
ossia va affrontato sul piano filosofico... a cui come noto occorre 
essere più che ben disposti ad entrare (e credo che difficilmente 
ciò possa innestarsi su un gruppo esteso eterogeneo ecc. come la 
ciclo).

Più nel merito: questi così innovativi nowtopiani, di cui pure 
noi  saremmo  una  buona  rappresentanza,  sono  davvero  i 
rivoluzionari? 

E' per via di  soggetti che si sottraggono al capitale (per ora 
solo  part  time,  fin quando ancora hanno da badare alla propria 
sussistenza economica) che potranno emergere nuove strade? 

Gli orti urbani, le ciclofficine sono i luoghi da cui sorgeranno 
gli insorti?

È da qui che inizia lo sgretolamento del potere onnipotente del 
capitale?



Ma per favore...
Non posso proprio credere a tale illusione.
Noi siamo ai margini.
La nostra massima aspirazione è di essere i margini.

Castagne sul fuoco
Rimaneva ancora molto per l'alba.
I presenti stavano immobili davanti al fuoco.
Un legno grosso  piantato  nel  bidone lottava  per  non essere 

consumato. 
Resisteva da più di un'ora.
Il destino era segnato.
Il fuoco lo aveva avvolto.
La stretta si faceva sempre più forte.
La base si stava annerendo.
Era cominciata lenta la trasformazione verso il niente. 
Insieme al  fumo,  alle  particelle  di  cenere  volatili,  si  alzava 

lento l'ultimo grido. 
Dopo l'iniziale scoppiettio, l'esplosione di frammenti impazziti 

il  processo aveva assunto un ritmo regolare.  I  lamenti  si  erano 
tramutati in borbottii rassegnati.

Quella sera si era in allerta.
Lo spazio occupato, divenuto luogo di riparo di tanti naufraghi 

senza più meta, era in pericolo.
L'ennesimo assedio strisciante di un sistema ferito in perenne 

stato  d'allarme  pronto  a  colpire  alla  cieca.  Di  preferenza  i  più 
deboli.

Si trattava di superare questa situazione tragica e imprevista 
per salvaguardare con tutte le forze quel microcosmo sociale fuori 
da tutti gli schemi vigenti.

Lì non valeva la legge del più forte, del più seducente.
A contare era il consenso di tutti.
Quando non c'era giù a discutere.
Magari girando a vuoto.



Nell'attesa di una soluzione in grado di superare le divergenze.
Roba da fantascienza sociale.
Non mancavano le incongruenze. 
Non tutte le ciambelle riuscivano con il buco.
Si provava a  apprendere dagli  errori  per migliorare la  volta 

successiva.
In tale diversità era venuto fuori il meglio.
Molti avevano conosciuto l'abisso.
Ma erano sopravvissuti.
La  vita  li  aveva  temperati  a  saper  resistere  alle  condizioni 

peggiori.
Oltre agli autoctoni puri il luogo era frequentato da occasionali 

visitatori.
Anche loro vi avevano trovato posto.
Molti venivano da scienze politiche.
C'era pure un professore di sociologia.
Altri erano mossi da intenti creativi.
C'era la scuola migranti.
La palestra con i corsi di yoga, box, tessuto.
Il gruppo del mercoledì.
Quelli del mercatino biologico.
I dj tecno.
La ciclofficina.
In tale situazione d'emergenza era stata richiesta pure la loro 

presenza.
Avevano accettato di buon grado.
Non si trattava di solidarietà.
Quanto  di  proteggere  i  propri  spazi  contro  una 

normalizzazione tuttavvolgente.
Si era diventati un'unica famiglia.
La più variegata, eterogenea possibile.
Si stava bene insieme.
Quel luogo non pretendeva di essere un paradiso.
Nessuno lo considerava tale.
Era il migliore degli inferni possibili.



Tutti avrebbero venduto cara la pelle per quello spazio.
I raga della ciclo si erano dati appuntamento per mezzanotte di 

fronte all'alto cancello sbarrato. 
La porta normale d'ingresso.
Volevano partecipare anche loro.
Non erano in tanti. 
Non importava.
Valeva solo esserci.
Dentro il  castello  assediato  bisognava tenere a  bada i  punti 

critici.
L'entrata principale.
Il cancello posteriore. 
Quello aperto verso la distesa deserta abbandonata.
Un  luogo  di  confine  non  ancora  addomesticato.  Un 

micromondo selvaggio, terra di nessuno, di sbando, dove la natura 
conta  ancora,  detta  legge  tra  le  rovine  del  vecchio  mercato 
nonostante la presenza di una gru alta venti metri rivolta verso il 
cielo  come  un'antenna  traballante  in  balia  del  vento.  Il  nuovo 
avamposto della futura colonizzazione.

Avevano scelto di piazzarsi lì.
In quello spazio invaso da decine e decine di bici rottamate.
Alcune degne di tale nome.
La maggior parte oramai solo scheletri arrugginiti.
Se si fosse deciso di girare Terminator in Italia, quello era il 

posto giusto.
Il connubio fuoco più biciclette aveva convinto tutti.
Senza nemmeno il bisogno di uno sguardo si erano tuffati sulle 

sedie intorno al fuoco.
Dal cielo scendeva ogni tanto qualche gocciolina di pioggia 

mescolata con le particelle di cenere sollevate dal calore.
Sembrava nevicare.
Non faceva freddo.
Il bidone infuocato riscaldava a sufficienza.
Qualcuno aveva portato le castagne.
Ottobre aveva fatto capolino da alcuni minuti.



Poggiate  sopra  una  ruota  di  bicicletta  storta  usata  a  mo'  di 
grata  le  castagne  prendevano  il  colorito  giusto  nonostante  il 
tentativo di sgambetto del fuoco per mandare tutto all'aria.

Una volta dorate furono portate sotto l'ombrellone blu. 
L'ultimo avamposto prima della distesa deserta sommersa nel 

buio della notte. 
Furono mangiate in un baleno. 
Tra  il  silenzio  rotto  da  battute  sussurrate  per  non 

compromettere l'atmosfera.
Poco lontano si stava girando un film.
A testimoniarlo c'era la gru di un dolly.
Alcuni riflettori accesi.
Il vociare degli attori.
Grazie all'evocatività surreale del luogo si aveva la sensazione 

di  essere  all'interno  di  un  unico  immenso  set  cinematografico. 
Ognuno con la propria parte da recitare in attesa del fatidico:

Azione!
Si gira...
Sullo sfondo il rumore sordo della città.
Una sinfonia dissonante di echi meccanici.
Un  concerto  di  auto  in  movimento  interrotto  ogni  tanto 

dall'assolo in battere di qualche argano al lavoro. 
Di notte la metropoli del futuro non dorme.
È impaziente di trasformare ogni cosa senza remore.
Per ricordare ai presenti  il  destino già scritto di quei luoghi 

prossimi alla fine.
Eppure in tale sospensione la natura, gli animali,  gli uomini 

erano riusciti a dare forma a un ambiente indefinito, misterioso. 
Luogo di possibilità arcane, magiche.
Sarebbe potuto accadere di tutto.
L'incontro di una giovane devota con uno squatter.
Offrire castagne a un puffo blu emerso da una botola nascosta 

lì vicino.
Giocare a briscola con uno di quei grossi cani sempre a zonzo, 

mentre mastica mentine.



Il tutto con la spontaneità di un bambino sorridente.
Nonostante il tentativo da parte del buio di nascondere ogni 

espressione  provando  a  sovrastare  la  debole  luce  radente  del 
fuoco.

Durante tale battaglia i volti erano scolpiti in bianco e nero. 
Dalle tenebre emergevano i lineamenti duri di teschi in lotta 

per incarnare ancora vita, per aspirare a identità più definite.
Prima di soccombere come tutto lì attorno.
Nella notte pesta, qualcosa di bello, di indicibile riusciva a far 

vibrare i cuori.
Il silenzio prendeva il sopravvento.
Lo sguardo si abbassava lentamente fissando il nulla davanti. 
I rumori di fondo si amalgamavano trovando pace. 
Si era fatta una certa ora.
A parlare erano rimasti solo gli schiamazzi striduli di animali 

battaglieri.
Presi dalla stanchezza i ragazzi della ciclo decisero di andare.
Per  Nilo e  Mimmo si  trattava  di  affrontare il  momento  più 

duro.
Il resto della notte.
Quello più nero.
Da soli.
Come tante altre volte.
Stringendo i denti senza fiatare.
Sapendo di poter contare solo sulle proprie forze.
Aspettando un'altra alba, un nuovo giorno forse possibile.

Mauss
Viveva all'Xm.
Era magro.
Non troppo alto.
Capelli lunghi neri raccolti in una coda.
Un po' di barba.
Vestiti scuri.



Poteva ricordare un moschettiere decaduto.
Lo si vedeva dallo sguardo fiero.
Era un patito di teatro, di letteratura.
Retaggio di un percorso esistenziale passato.
Aveva la battuta facile.
Spesso era tagliente.
Il punto giusto.
La vita  lo  aveva  portato  a  conoscere  le  passioni  umane,  la 

sincerità degli sguardi.
Era un fine interprete delle espressioni altrui.
Da tempo era relegato lì.
Insieme agli altri.
Forse desiderava altri sentieri.
Rompere l'isolamento.
Lo reclamava a gran voce pur stando in silenzio.
Certe volte lo manifestava con ironia velata di cinismo.
Aveva imparato a trattenere le proprie emozioni.
A saper tenere a bada il proprio pensiero.
Piuttosto si sospendeva. 
Rimanendo immobile con lo sguardo fisso.
Dentro invece era un franare rovinoso di desideri, sentimenti 

infranti, traditi.
Un terremoto devastante.
Allora tirava il diaframma.
Chiudeva la bocca facendola piccola piccola. 
Ritraendosi in se stesso risucchiava le guance come un topo in 

trappola ricacciato a forza nel suo abisso.
Abituato  a  ben  altro,  soffriva  nel  vedere  il  mondo  fuori 

insensibile ai suoi appelli.
Ostile nonostante le apparenze gentili.

Essere dj
Mimmo è un dj squatter.
Ha scelto di vivere in un camper.



A una spanna dalla casa dove è nato.
Vicino al proprio male, alle proprie ferite aperte.
Non è sua abitudine sottrarsi.
Basta la distanza giusta.
Là ci sono le sue radici.
La memoria ancora viva dei partigiani.
I padri non padri che lo hanno cresciuto con affetto.
I luoghi di tante monellate.
Ma anche delle trovate ingegnose per tirare a campare.
Per non chiedere nulla a nessuno. 
Anche al limite della legalità.
Quando sei alle strette si combatte con le armi a disposizione.
Pagando sempre il conto quando si sbaglia.
Una regola non scritta alla quale non si sfugge.
Poi è arrivata la musica tribe, tecno, house...
Fin dall'età di tredici anni.
Come un virus contagioso capace di catturarti l'animo.
Ma anche di darti la forza per non sprofondare e per superare i 

momenti più bui. 
Disco dopo disco, Mimmo si è fatto le ossa.
Dapprima seguendo i migliori dj. Poi con il passare del tempo 

sostituendosi a essi.
Ora  a  quarantadue  anni,  dopo  circa  trentanni  sulla  cresta 

dell'onda, di esperienza ne ha da vendere. 
La sua è più di una professione.
È piuttosto una missione, una fede verso un'idea di purezza e 

di integrità.
Cosa avrebbe fatto senza la musica.
Non lo sappiamo.
Certo non sarebbe il Mimmo di oggi.
Sono accolto nel suo camper.
Dentro  c'è  la  sua  consolle  ben  in  evidenza,  il  mixer  e  due 

casse. Per un totale di circa duemila ampere. Non è poco. Se poi si 
tratta  di  prodotti  di  prima  scelta  ben  calibrati  per  funzionare 
insieme, per dare il meglio.



Mi siedo su di un angolo.
Per  tutto  il  tempo  Mimmo  rimane  in  piedi,  davanti  al  suo 

grosso cane.
Comincia a parlare come un fiume in piena.
Per essere un buon dj devi avere prima di tutto una consolle, 

cioè due piatti, un mixer, due monitor.
Ma non basta.
La musica ti deve entrare dentro.
Poi deve girarti in testa.
Solo allora la puoi tirare fuori.
Sebbene non sia ancora sufficiente per arrivare a una musica 

pura.
Prima le devi dare tutto.
La devi scegliere come si sceglie una compagna.
La musica non ti tradirà, né ti lascerà mai da solo.
Anche se sei nella merda.
È una scelta di vita senza compromessi.
Non va dimenticato mai.
A essa ci si consegna totalmente, senza riserve.
Viene prima di tante “necessità”, la famiglia, il lavoro, i figli.
Per non avere mai rimpianti.
Solo così, dopo anni di gavetta, puoi capirla, conoscerla.
Allora sei  pronto per  far  divertire  la  gente raccontando una 

storia.
Però con i piatti e il mixer.

Il guadagno non è prioritario.
Non si chiede alcuna tessera per entrare.
Si vuole arrivare al maggior numero secondo le possibilità di 

tutti.
Senza fare la cresta a nessuno.
Per dare vita a un movimento comune.
Per continuare lo spirito di chi è venuto prima.
Al di là di  ogni logica di mercato,  dello sfruttamento è più 

importante comunicare la propria storia, le personali emozioni.
Facendolo al meglio, con gli strumenti giusti.



Per poter guardare in faccia tutti mentre ci si diverte insieme.

L'insostenibile leggerezza dell'essere
Saliamo le scale.
Primo piano...
Secondo...
Viridiana sta al quinto.
Uno meno dell'ultimo. 
Abita in uno stabile novecentesco concepito originariamente 

per la società bene.
Lo si vede immediatamente.
A  cominciare  dal  portone  di  legno  massiccio  dell'entrata 

principale.
Dalle scale curatissime.
Ampie.
Con una balaustra solida.
I colori sono ricercati.
I marmi delicati, rilassanti.
Entriamo.
La casa è grande.
Almeno se paragonata agli abituali standard studenteschi.
Le pareti sono bianchissime.
Il soffitto alto ben tre metri e trentatre riflette regolarmente la 

luce emessa da lampade ricercatissime.
L'atmosfera perde in intimità.
Però ogni oggetto risulta visibile.
Netto nei suoi contorni.
Disponibile.
A partire dal tavolo basso poggiato a terra a pochi metri dalla 

porta.
Sopra  vi  sono  poggiati  una  marea  di  chincaglierie 

ricercatissime.
A  catturare  l'attenzione  di  tutti  è  un  campanello  di  bici 

sofisticatissimo.



Non si limita al solito tlin tlon.
Riproduce il gracchiare delle raganelle.
Cra... cra...
Cra... cra...
Se si comincia a suonare non ci si ferma più.
Riposti secondo un ordine preciso ci  sono intorno tanti  altri 

piccoli cimeli. 
Oggetti da antiquariato, pietre scure liscissime...
Sul bordo laterale c'è poggiata una rivista di arte.
A grandi lettere risalta il nome di Mimmo Jodice. 
Una certificazione.
Gaz e Viridiana devono fare un ordine su internet.
Vogliono  acquistare  prodotti  vegani  a  base  di  tofu,  seitan, 

temphet...
Ci dirigiamo verso la cucina.
Non prima di aver attraversato il corridoio.
Dalla cucina si diffonde musica house.
È sabato.
Anche la radio politica locale si concede uno svago.
I ritmi non sono ossessivi.
Sebbene i pattern campionati risultino ripetitivi fino alla noia.
Da un pezzo all'altro non c'è differenza.
Un loop mortale.
Ci sediamo al tavolo.
Arriva il compagno di Viridiana.
Ci siamo conosciuti due settimane prima all'Xm.
Non mi riconosce.
Glielo rammento.
Fa cenno di ricordare.
Ma è solo bon ton.
Immersi in un eccesso di relazioni, ogni giorno si è costretti a 

formattare la memoria per fare spazio.
Non ci faccio più caso.
È la norma.
Spesso ne sono vittima anch'io.



Di fronte la porta si apre una finestra ampissima. 
La sensazione trasmessa è di una luminosità invidiabile.
Il posto ottimale per studiare.
Di fianco c'è un armadio di legno altissimo.
È un mobile d'ospedale vecchio.
Potrebbe provenire da un'erboristeria, da un museo.
Le ante in vetro lasciano trasparire delle lunghe tavole.
Perfette  per  ospitare  recipienti  di  erbe,  medicinali,  reperti 

storici da mettere in bella mostra.
Ci dicono di averlo scrostato.
Pitturato con della vernice da legno.
Fa la sua figura.
Unico neo, il colore scelto.
Un po' anonimo.
Ci offrono da bere.
Prendono l'acqua da una caraffa.
La bevo.
Non sa di calcare.
È leggerissima.
Quasi eterea.
Nella  ricerca  di  un  prodotto  igienicamente  perfetto  è  stata 

privata di ogni impurità.
Tanto efficace è la depurazione da sembrare impalpabile.
Quasi metafisica.
Un'astrazione,  un  ideale  di  bevanda  al  limite 

dell'inconsistenza.
Faccio notare la differenza.
Il compagno di Viridiana ci informa di aver appena cambiato il 

filtro.
Poi ci mostra l'equivalente per la lavatrice.
Niente più anticalcare.
Per un pulito assoluto.
Un igiene a prova di batteri.
In  barba  alla  lavatrice  di  casa  lasciata  abbandonata  al  suo 

destino, nutrita con quello a disposizione.



Nella conversazione sono seri.
Sorridono raramente.
Non fanno battute.
A contare sembra più la narrazione della casa.
Degli oggetti contenuti. 
Degli  sforzi  compiuti  quotidianamente  per  dare  forma 

tangibile, visibile alla loro unione. 
Dell'intimità  proiettata  su  quelle  pareti,  su  quegli  oggetti 

disponibili per essere ammirati, toccati da tutti.
Non senza rigore e una certa austerità.

Pornosoccorso! Urge vasopressina... Presto!!!
Si lavorava in coppia.
A  Marco  Zen  era  toccata  come  compagna  una  ragazza 

lombarda. 
Era una dottoranda.
Aveva un viso pulito, delicato.
Capelli non lunghi mesciati, un po' sbarazzini.
Un personale davanti non indifferente.
Impossibile non esserne catturati.
Stavano in attesa sul da farsi.
Uno di fianco all'altra.
Vīrabhadrasāna!!
Snocciola decisa l'istruttrice.
Poco dopo viene eseguita l'asana.
La  posizione  yoga  corrispondente  simile  alla  posizione  del 

guerriero, quella con le anche allineate e il busto eretto.
Lo scopo lavorare di bacino per aprire le spalle. 
Le  braccia  di  lei  lo  avvolsero  sapientemente  cingendogli  la 

schiena.
Poi iniziò a tirare.
Dopo alcune respirazioni i muscoli si rilassarono.
Il bacino scorse in avanti in modo naturale.
I volti si avvicinarono fino a sfiorarsi.



Bravo...
Hai un ottima apertura.
Prova a spingere ancora un poco.
Piano...
Come va?
Bene?
Continua così...
Sii...
Poi si invertirono i ruoli.
Ora era lui a farle passare le braccia sotto le ascelle.
L'avvolse fino a stringerla forte.
Il seno prosperoso lo fronteggiava.
Una quarta abbondante.
Con le palme della mano le spinse la schiena delicatamente.
Al punto di essere sempre più vicini, intimi.
Curvando  in  avanti  le  spalle  il  petto  divenne  esplosivo, 

prorompente.
I bottoni della maglietta grigia di cotone melange furono messi 

a dura prova.
Ancora un poco e avrebbero ceduto.
Una  valanga  di  carne  soffice,  profumata  era  sul  punto  di 

dilagare.
Sarebbe stata la fine.
Resistettero.
L'esercizio proseguì in un'ulteriore variante.
Da dietro le prese le braccia tese.
Con leggerezza le tirò in alto mentre spingeva la schiena con il 

ginocchio.
Wow...
Che forza...
Sei riuscito a sollevarmi da terra...
Poi proseguì l'esercizio.
Bene...
Va bene così...
Bravo...



Sii..
Si invertirono i ruoli.
Ora era lei a tenere le braccia, a lavorare di ginocchia.
Al punto più delicato dell'esercizio gli disse:
Rilassati...
Non resistermi...
La frase riecheggiò strana.
Sembrava presa da un film.
Sarà stato per la statura alta, la voce bassa, decisa, a Marco 

Zen si materializzò davanti la figura di Humphrey Bogart in una 
delle sue famose scene romantiche. La donna tra le braccia, la siga 
accesa, lo sguardo penetrante.

Da uomo vero.
Solo le posizioni erano invertiti.
Ora era lui a incarnare il ruolo femminile.
Non ci azzeccò neanche lontanamente.
La fantasia della ragazza stava viaggiando verso altri lidi.
Delusa rispose seccata:
Ma dai... su...
Cicciolina casomai.
La luce si fece tenebrosa.
Scese d'improvviso la notte.
Si salutarono senza troppe emozioni.
Rimase  nell'aria  la  stonatura  di  quella  conversazione 

velatamente porno.
Forse era troppo esplicita, troppo elaborata simbolicamente per 

non cadere in stereotipi già consumati.
A venir frenata era una complicità spontanea. 
Possibile solo se giocata spensieratamente, senza ruoli definiti. 

Rompendo qualsiasi catena lineare causa-effetto.
Alla lunga a essere più potente era stato il suo corpo.
Il contatto reciproco.
Gli odori.
Il sudore.
I gesti sottili di accudimento.



Un sorriso complice.
Un piccolo mugugnio per lo sforzo.
Insomma un corpo libero da qualsiasi  muta di  parole  vuote 

incatenanti.
La vita nuda non ridotta a scopo.
Anarchica, primitiva nelle sue manifestazioni.
Al di là della fatica porno.
Al di là della perversione seducente erotica.
Oltre le finalità biologico-generative di agape.

Acufeni grunge
Ci sono giorni in cui l'aria è più nitida del solito.
Accade soprattutto nei cambi di stagione.
Quando il tempo si fa variabile.
Mosse dal vento d'alta quota le nuvole si spostano repentine.
A volte può piovere.
Non dura molto.
Il sole va e viene.
I raggi hanno ancora la forza di scaldare la terra.
Non si sta male.
La luce ha una tonalità insolita.
Non c'è più l'afa, la calura, l'umidità estiva.
I contorni sono netti.
I colori accesi.
Gli spazi si dilatano a dismisura.
Il vuoto non resiste.
Si satura di suoni.
Tutto diventa udibile.
Il rumore d'acqua di una fontana lontana.
L'abbaiare di un cane.
Le voci riverberate delle persone.
Da  tutte  le  direzioni  si  accavallano  frenetiche  senza 

soprapporsi.
Le distingui chiaramente



Una ad una.
Le più distanti arrivano basse con un eco.
Non sembrano umane.
Evocano qualcosa di spettrale, d'inquietante.
Un urlo si prolunga all'infinito.
Si stira a dismisura.
Per decadere imploso in se stesso.
Lentamente consuma tutte le tonalità discendenti.
Fino alla soglia dell'udibile.
Per la densità si appiccica addosso.
Non si scrolla più.
Lontani dal traffico, si riconosce il sibilo sordo delle auto.
Il vibrato basso, penetrante degli autobus arriva fin dentro la 

pancia.
Se si cammina per strada le cose non cambiano.
Si distinguono le voci dei passanti.
I sorrisi.
Le battute.
Il suono metallico delle suonerie.
I tacchi rimbombanti sull'asfalto.
Se ne viene avvolti.
Non c'è spazio, luogo dove si è al riparo.
Dentro ci si smarrisce.
Una legione caotica di voci prende il sopravvento.
Ci si sposta in una piazza, in un giardinetto.
Si vorrebbe trovare un po' di tranquillità.
Ma è inutile.
Non si può sfuggire.
Conviene fermarsi.
Braccati come una preda.
Alla mercé del colpitore di turno.
Resistere non serve.
Viene spontaneo chiudere gli occhi, le orecchie.
I suoni si amplificano.
Fino a penetrare dentro come il fischio di un trapano.



Paralizzati, si aspetta la fine.
In attesa di un mondo meno invadente.

Non ho voglia di vedere nessuno.
Dopo una notte eccessiva ho dato fondo a tutte le energie.
Sono scarico, demotivato.
Il bonus di vita conquistato sapientemente in questi giorni da 

formichina si è esaurito.
Di punto in bianco si è nuovamente nudi.
Senza protezioni.
Esposti al vuoto.
In balia dell'inerzia.
In pochi secondi si è bruciato tutto.
Teorie, aspettative, pensieri, desideri, progetti.
Bisogna ricominciare da capo.
Così via all'infinito.
Parte lo scoramento.
La stanchezza.
All'Xm c'è il mercatino biologico.
L'appuntamento clou della settimana.
Una baraonda di persone si riversa nello spiazzale.
Invade ogni angolo.
Per bere.
Conversare.
Fare shopping.
Un via vai di gente.
Le voci si stratificano mescolandosi.
Occorre superare tale marea in piena.
Per portare la zattera malconcia verso lidi più tranquilli.
Evitando di lasciarsi deviare dalla corrente.
Procedo a zig zag.
Vengo risucchiato.
Provo a resistere.
A fatica mi trascino fino al cancello.



Entro.
O meglio... esco.
Sono salvo.
Di colpo vengo avvolto in un'altra dimensione.
Grazie al recinto in cemento tutti i suoni confusi si attutiscono.
Rimane il sibilo ovattato dei rumori di fondo.
Davanti si spalanca illimitata la distesa incolta dell'ex mercato.
La vista si perde fino alle colline sovrastate da San Luca per 

rimbalzare nel muro del cielo infiammato.
Il sole è agli sgoccioli.
I  banchi  di  nuvole all'orizzonte sono colorati  di  rosa grigio 

intenso.
Laggiù aleggia ancora una luce nitida.
La respirazione rallenta.
La sensazione di soffocamento scompare.
Le preoccupazioni, le ansie si dissolvono.
Inizio a stare bene.
C'è pure l'ombrellone e le sedie.
Più in là il bidone con la legna.
Dentro arde il fuoco.
Lembi di fiamma provano a uscire.
Si spingono verso l'alto a intermittenza.
Debordano fuori. 
Non c'è nessuno.
Mi siedo.
Immobile contemplo l'orizzonte infinito.
I pensieri si sospendono.
Lascio tutto dietro le spalle.
Come non fossi più di questo mondo.
Sprofondato  in  chissà  quale  dimensione  tutto  abbracciante, 

tutto contenente.



Un giovane fanciullo con una bandana nera sul viso scendeva 
il sentiero. 

Andava veloce, leggero. 
Giunto alla discesa finale si scopre il volto.
Si sente pieno di vita, felice.
Per la gioia tende il fazzoletto nero come una membrana.
La suona.
Pe pe pe pee...
Pe pe pe pee...
Per tutta la vallata risuona forte l'eco della tromba.
Annuncia la sua venuta.
Riprende la discesa cantando tra le rocce.
Salta spensierato i gradini.
Tre a tre.
Con gli occhi chiusi.
Sa di poter cadere ma non ha timore.
Perché riesce a vedere.
Davanti a lui si spalanca all'improvviso la valle.
Il sole è appena sorto.
La luce filtra dalla bruma mattutina.
Riverbera diffusa fra i pini.
Immenso lo spettacolo davanti.

Ecce homo
È la terza volta in tre anni.
Mi innamoro di una ragazza.
Non sono corrisposto.
Scrivo un libro.
Trovo tutto ciò veramente comico.
Non riesco a trattenere il riso.
Questa volta il destino si è spinto più in là ancora.
È giovane.
Francese.
Me la fa incontrare miracolosamente per strada.



È cristiana praticante.
Vuole mettere su famiglia e bambini.
È emancipata.
Va in fissa.
Ama viaggiare, spostarsi in continuazione.
Lolita e santa Chiara.
Yin e yang.
Nient'altro?
A sì, canta in un coro.
Ama tutto ciò che è bello.
È curiosa.
Non si tira mai indietro.
Non si vorrebbe precludere nulla.
L'incarnazione vivente del tutto e subito dei suoi genitori.
Ha esperienza.
Sa portare le persone dalla sua parte.
Ha già le valigie in mano.
Mi considera un fratello maggiore.
Da un po' di tempo la frase più gettonata è:
Devo andare a casa.
Non mi interessa fare coppia.
Non voglio farci l'“amore”.
Sono passati più di sette anni dall'ultima ragazza.
Ho perso il conto.
Vorrei condividere affetto.
Uno sguardo intenso, partecipe.
Una carezza amorevole.
Ma non sembra essere nei programmi.
Il destino si beffa di me.
Ci casco ogni volta come una pera cotta.
Per una disposizione naturale.
Non riesco a resistergli.
Posso solo denunciarlo.
Non so cosa capiti.
Ma si viene catturati, rapiti secondo uno schema delirante.



Basta un sorriso.
Uno sguardo.
Un suono della voce.
Il gioco è fatto.
Ti voglio poi a legarsi al palo per resistere.
Una tortura garantita.
A partire dal fatto di non poterlo comunicare.
Innanzitutto all'interessata.
Lo  specchio  tragico  del  mio  abisso,  della  mia  follia 

desiderante.
Almeno per condividerlo, mapparlo insieme.
Potrebbe essere un bell'esperimento.
Ma non credo ne abbia voglia, né possibilità.
Poi perché incasinare un'altra vita.
Provo a salvare la dignità.
Sforzandomi di essere sincero.
L'unica cosa alla fine a rimanere.
Quel residuale imprescindibile.
Scandaloso.
Nel frattempo imparo l'arte della sospensione.
Come disinnescare la bomba.
Una pratica difficile, paziente, lacerante.

Cerco amore, affetto, comprensione, accoglienza.
Con tutto me stesso.
Trovo solitudine.
Promesse d'amore mancate.
Sospensioni.
Attese snervanti.
Oggetti del desiderio suicidatisi.
Risorti.
Sottratti di nuovo.
Inventati.
La richiesta è basilare, originaria.



Muove le pompe dello stomaco.
Fa salire l'acidità.
Il petto si costringe.
Il cuore si squarcia per la fitta.
Manca il respiro.
Compare un leggero tremore.
Il  corpo  regredito  prima  di  ogni  rappresentazione  cosciente 

reclama l'altro.
Un abbraccio caloroso.
Attenzione.
Con ogni organo.
Con ogni cellula vitale.
L'altro non risponde.
Non ne è capace.
Vive la stessa mancanza.
Sprofondato nella spirale del desiderio.
Ramingo tra una promessa persa e un'altra solo immaginata, 

sperata.
Di illusione in illusione.
Senza guardarsi mai allo specchio.
Per non vedere la propria ontologica miseria.
Troppo il peso da sopportare.
C'è solo lo schianto all'orizzonte.
La vita nuda è insopportabile.
Nauseabonda.
Fredda.
Gelida.
Ostile.
Spietata.
Indifferente.
Non risponde.
Non risponde.
Non risponde.
Al massimo travia.
Verso fini insondabili.



Ricicla all'infinito.
Per un eterno ritorno dell'identica sofferenza.
Nell'incessante cambiamento.
Non c'è nulla da riparare.
Aspettare.
Soltanto.
Non per sempre.

La battaglia del desiderio
Anche quel giorno il caso li aveva fatti incontrare.
L'ultima telefonata era avvenuta per errore.
Eppure si trovavano ancora.
Come  se  il  loro  legame  fosse  attaccato  a  qualcosa  di  più 

profondo capace di superare ogni ostacolo.
La cercava intensamente con i pensieri.
Non era stato facile digerire quella situazione asimmetrica.
Stava elaborando il lutto di un incontro impossibile.
Attaccato solo alla sua volontà.
Al suo desiderio non riconosciuto.
Anche quel giorno rimase sorpresa.
Ogni volta veniva spiazzata.
Percepiva qualcosa di potente.
Forse era solo senso di colpa.
Allora si rendeva disponibile.
Lo seguiva.
Sebbene non avesse meta.
Si girava a zonzo.
Tra le piazzette di Bologna.
Sotto i portici.
Magari per parcheggiarsi nei vecchi gradini consumati di un 

palazzo signorile.
Per bere birra.
Per chiacchierare un po'.
A parole lo includeva nei suoi piani.



Però i fatti seguivano altre dinamiche.
Altre priorità.
Lui ci soffriva.
In silenzio.
Tanto parlarne non sarebbe servito a molto.
Se non a rendere ancora più penosa la situazione.
In questi casi vale solo stare in apnea.
Per salvare la dignità.
Per non essere uccisi due volte.
La  domenica  successiva  la  zia  festeggiava  il  compleanno a 

casa sua. Nonostante fosse ospite da tanto tempo dalla sorella per 
una malattia affatto risolta.

Un pranzo imperdibile per Marco.
Avrebbe voluto portare anche lei.
Oltre gli amici bolognesi.
Compresa Lucy.
L'amica di sempre.
Dopo l'annuncio, si aspettava un invito.
Senza esitazione i suoi occhi cercavano un incontro.
Provando a intercettare il suo sguardo.
Per entrare nel mirino.
Come dire:
Ei ci sono.
Sono disponibile.
Quel giorno non rispose subito.
Lasciò correre alcuni secondi interminabili.
La fissava senza dire nulla.
Senza riflettere il suo desiderio.
Per trasmetterle il disagio per quella situazione.
Per una volta i ruoli si erano invertiti.
Era lei a provare l'emozione dello stare nudi, indifesi.
Lo  aveva  percepito  nella  sua  smisurata  sensibilità  ancora 

giovane, grezza.
Si fece avanti lei.
Per sciogliere quella posizione di stallo.



Rischiando tutto.
Non l'avrebbe abbandonata.
Sarebbe stata accolta ancora una volta nei suoi desideri.
La luna stava crescendo.
Avviandosi a mostrarsi completamente.
Nuvole permettendo.

Bora lacrime
Hanno al massimo ventitré anni.
In superficie sono delicati.
Visi puliti, sbarbati.
Corpi non ancora sfondati dalla vita.
Stropicciati dalle rughe.
Ma dentro è un turbinio incontenibile, inarrestabile.
Sono già reduci.
Ben prima di diventare adulti.
Accomunati dallo stesso destino.
Riusciranno a sopportarlo?
Sono cresciuti a suon di grunge.
Lo hanno incarnato fino in fondo.
Musicisti provetti.
Sono senza pubblico.
Oggi suonano al Gaudo.
Un locale arci lungo il viale della vittoria.
In uno stabile nuovo.
Sebbene invecchiato nel volgere di pochi mesi.
Sulla facciata si aprono vetrine trasparenti dentro stanze vuote.
Spettrali.
Gaudo, vittoria...
Nomi senza più senso.
Non sono in molti.
Tolti i dispersi, rimane un piccolo manipolo di disperati.
A fronte  dell'ennesimo  schiaffo  della  vita  il  melodic  micro 

world di Tommy dei .cora. non ha retto.



Così ha provato a dissolversi fino all'osso.
Stava già in apnea.
L'aria lo soffocava.
Il passo successivo è stato rifiutare cibo avvelenato.
Quasi da scomparire.
Sul volto scarno spiccano gli occhi strabuzzati.
Comunicano incredulità.
Spiazzamento per la disumanità sperimentata.
La salute è stata danneggiata non poco.
La voce residuale fuoriesce dai polmoni a stento.
Non riesce a urlare come un tempo.
Dopo poco prevale la tosse per anossia.
Il corpo inconsistente è ora fragile.
Ha mantenuto l'ironia.
Voglia di prendersi in giro.
Di scherzare con gli amici.
Tra di essi Checco.
L'apripista.
Un debutto da solista.
Dopo la lunga esperienza con i Solindo.
Comincia a cantare accompagnato dalla chitarra acustica.
Strofe cantautoriali grunge si intrecciano profondamente.
La tecnica è sopraffine.
La voce ispirata oltre la battuta.
Come di copione.
Lo aiuta Sté.
Il batterista dei .cora.
Prova a prendersi cura dell'ennesimo sopravvissuto.
Seduto al suo fianco gli sorregge le pagine con i testi.
Segue ogni parola con il dito.
Come ogni affettuosa mamma farebbe con il suo pargolo.
Dopo aver toccato l'abisso.
Sostiene con tutto se stesso l'amico provato.
Esprimendogli un amore profondo.
Sovversivo.



Irriducibile.
L'unico modo rimasto per ribellarsi alla vita.
Continuare a amarsi.
Disarmati.
Smettendo di identificarsi con il carnefice.
Al di là di regole spietate, assurde.
Per provare a cambiarle.
Interferendo.
A oltranza.
Contro ogni logica perversa, disumana, reificante. 
Hanno capito l'essenziale.
Non ho nulla da insegnare loro.
Una lezione imprescindibile.
Checco termina il primo pezzo.
Si presenta con il nome dei vecchi compagni.
Intenti a inseguire sirene.
Al secondo pezzo si rompe la corda.
Continua a suonare armonie infrante.
Fino alla fine.
Tommy è già lì con la chitarra elettrica.
Tarata a puntino.
Si conoscono da una vita.
Da quando bambini avevano cominciato a suonare.
Non le solite canzonette.
Loro si facevano le ossa con Twist.
Dei Korn.
Quaranta  secondi  di  bava alla  bocca di  un animale  ferito  a 

morte, smarrito. 
D'estate si trovavano al Ventaglio.
La notte.
Alice in Chains, Pearl Jam, Nirvana venivano snocciolati con 

lo stesso malessere.
Urlandolo.
Imbottiti di vodka.
Con al fianco le ragazze.



Ben nascosti in fondo al parco.
Dietro il palco naturale del teatro greco.
Li avevo conosciuti lì.
Una sera d'estate solitaria.
In quello spazio limite.
Attratto dai loro richiami sonori.
Perplesso, Checco imbraccia la chitarra elettrica di Tommy.
Ha capito l'antifona.
Vuole abbandonare.
Ragazzi.
Basta.
Suonate voi.
Spazio ai .cora.
Gli amici lo incitano con affetto.
Porta a termine altri due pezzi.
Senza nascondere l'amarezza.
Poi si sospende definitivamente.
Sottraendosi.
Sottovoce.
Il locale ha un tono sommesso.
Nessuno si è lasciato contagiare dalla frenesia orgiastica del 

sabato.
Al massimo ci si consola bevendo insieme il vino della casa.
Del buon verdicchio.
Offerto a soli sessanta centesimi il bicchiere.
Una piccola manna dal ciel...
No...
Da chi già esangue non smette di accudire il prossimo.
In questi tempi bui.

Anche oggi sto male.
Messo sotto scacco matto.
Il re è nudo.
Resta solo la capitolazione.



Eppure c'è chi sta peggio.
Al confronto ogni mio pensiero trasuda ottimismo.
Ieri  notte  hanno  dato  fuoco  una  macchina  fuori  dell'Xm 

assediato.
Mercoledì  c'è  stato  il  lancio  delle  bottiglie  dopo  una 

manifestazione di gruppi di destra.
Si prevede un'ulteriore escalation.
Ma non si reagisce.
Si aspetta pazientemente.
Dentro i camper gli squatter si coricano con un occhio aperto e 

i pantaloni infilati.
Sono pronti al peggio.
Qua e là sono comparsi degli estintori.
La notte si dorme poco.
Si cerca una soluzione.
I pensieri vanno a mille.
Ma si può solo attendere.
Rintanati dentro le proprie trincee.
Ci stanno rimettendo tutti.
Anche le “attività” del quartiere sono calate pesantemente.
Lo spaccio è hai minimi storici.
I senegalesi non si fanno più vedere.
Sentono puzza di carogna.
Questo è un bene.
Però non a questo prezzo.
Presto succederà qualcosa.
Mimmo lo sente.
Che fare?
Si può solo sperare l'implosione di tutto questo schifo.
Stringendo i denti.
Raggomitolati su sé stessi.
Per concentrare tutte le proprie energie.
Stando in apnea.
Con i polmoni infuocati.
Al punto da esplodere.



Ripercorrendo all'indietro ogni istante.
Senza paura.
Fino al punto sogliare di attivazione dell'ultima apocalisse.
La prima.
Per rompere il ciclo e la linea di questa storia.
Tutta.
Senza distinzioni di sorta.
Per cancellarne ogni traccia.
Fin oltre l'origine.
Come nulla fosse mai stato.
Prima di ogni luce.
Prima di ogni logos.
Per tornare a essere solo silenzio.

Amore sovversivo
In piena emergenza.
Ho esternato il mio amore agli amici, amiche, vicini.
Con eccesso.
Disperazione.
Una questione di vita o di morte.
Non abituati a tanto...
In molti sono rimasti perplessi.
Colpiti.
La maggior parte si è ritratta.
Alla fine sono più solo di prima.
Sebbene frequenti ogni giorno una marea di persone.
Abbandonato all'occasio.
Alla manna quotidiana.
Palliativo solo per la sopravvivenza.
Dopo aver toccato per un istante il cielo con un dito.
Aver provato a rimanerci tutti insieme il più a lungo possibile.
Sono sprofondato peggio di prima.
Un mondo va ricostruito.
Con calma.



Pazienza.
Trasformando la manna incolore in qualcos'altro.
Di più appetibile.
Di più elevato.
Intanto indosso la maschera.
Mi nutro di microbico plancton.
Giusto per non morire.
Lo chiamano destino.
I più audaci provvidenza.
Fanculo.
È naturale.
Fanculo.
Dov'eri quando ho creato il mondo.
Fanculo.

Galeotto fu...
Cena yoga prima di natale.
In tutto una decina di partecipanti.
Tra di essi Francesca.
Gli era piaciuta sin da subito.
Sebbene il loro rapporto non fosse semplice né lineare.
Francesca era stata toccata dalla vita.
Il suo equilibrio ne aveva risentito.
Da primogenita aveva dovuto sopportare da sola il peso della 

crisi. 
La frantumazione del suo mondo “naturale”... la famiglia.
L'umore era soggetto a sbalzi improvvisi.
Da allora i suoi occhi non avevano smesso di urlare in silenzio.
Increduli di fronte a quella realtà disarmante, imprevista. 
Impossibile affrancarsene.
Si era  dovuta presto abituare a vivere con la  terra  tremante 

sotto i piedi.
In attesa del crollo.
Quando capitava di botto, senza preavviso non c'era tempo per 



la disperazione.
Si doveva ripartire.
Senza fiatare.
Fosse concesso avrebbe preferito affondare indolentemente.
Non senza autocommiserarsi un po'.
Tanto nessuno perde tempo a ascoltarti, a comprenderti.
In questi casi ci si può solo rialzare.
Da soli.
In silenzio.
Per ricominciare a marciare come nulla fosse successo.
Perché il mondo intorno non si ferma a aspettarti, va avanti.
Allora sei costretto a rincorrerlo con affanno.
Non c'è mai tregua.
Né pace, né vacanza.
Il tour de force della vita.
Quel giorno era cambiato qualcosa.
Lo aveva cercato lei con lo sguardo.
Fin da subito.
Da quando si erano incontrati all'appuntamento pattuito.
Mostrando un sorriso delicato, accogliente.
Il suo corpo si avvicinava con naturalezza.
Senza frapporre ostacoli.
Davanti al bicchiere di birra smezzato insieme si era aperta.
Di più.
Aveva rilanciato.
Quando mi inviti a casa?
Lui era rimasto sorpreso da tale slancio.
Ma anche contento.
Prima possibile.
Magari dopo le feste.
Porta anche i libri.
Così si studia insieme.
Poi dalla borsa tira fuori un fumetto.
Appena letto te lo passo.
Attraverso quella borsa si  era spalancato un varco nella sua 



intimità, nei suoi interessi quotidiani.
Un modo per donarsi all'altro.
Senza barriere.
Con naturalezza.
Aveva fatto centro.
Anche lui era un appassionato di fumetti.
Restava il fatto della novità.
D'incanto  le  porte  del  suo  intricato  labirinto  si  erano 

spalancate.
Ora era concesso penetrare nei suoi santa santorum.
Non c'erano più impedimenti.
Quale chiave aveva aperto le serrature.
Cosa era successo?
Quella  notte  la  luna  aveva  virato  prepotentemente  verso  il 

rosso  per  scomparire  del  tutto  dietro  uno  sfondo  nero 
impenetrabile come non mai da più di quattrocento anni.

Quella notte solstizio d'inverno astronomico, calendariale, luna 
piena, eclissi totale erano collassati. 

La notte più buia di tutte.
Senza l'illuminazione del sole, ora anche della luna.
Rimanevano solo le stelle lontane anni luce.
Quando alla fine della sera si salutarono.
Lo fissò intensamente.
Poi lo accarezzò delicatamente sul volto.
Lui non comprese subito.
Rimase spiazzato.
Sebbene avesse portato con sé quella carezza come un bene 

prezioso custodendola nei suoi pensieri fino la mattina seguente. 
Quando la nebbia si diradò lentamente.

Sensibilizzata  a  sopravvivere  davanti  alla  vita  cieca,  ottusa, 
Francesca aveva risposto.

A modo suo.
Con tutta se stessa.
Nonostante la voragine spalancata da tempo sotto i suoi piedi.
Un doppio salto carpiato nel vuoto.



Lo avrebbe capito?
Sarebbe stato altrettanto sensibile da accoglierla?

Subito  sotto  c'è  la  personale  narrazione  della  preapertura 
straordinaria di gennaio della ciclofficina.

Per la serie:
Apocalissi quotidiane del senso...
Destrutturazioni natalizie...
Conseguenti ricostruzioni per l'anno nuovo a venire... 
Ovvero la “ciclofficina esistenziale”... 
Parallela, funzionale a quella “del fare”.

A che si gioca oggi? 
Frapporre fra sé e i propri desideri una parte, un compito, una 

prestazione, un fare.
Per attivare dinamiche sotterranee sottaciute.
Per mettere in atto il copione di sempre.
Cercare lo sguardo dell'altro, venire riconosciuti.
Dietro si cela il voler essere amati in modo assoluto. 
Senza condizioni. 
A prescindere.
Invece tocca atteggiarsi, assumere un ruolo, una pratica.
Mettersi a disposizione.
Facendo finta che...
Come bambini immersi in spazi transizionali intenti a giocare 

al dottore, alla guerra, con le costruzioni.
Solo a queste condizioni accade qualcosa.
Si genera una storia.
Si concepisce un mondo circoscritto condiviso.
Lavorando su tali piani paralleli si prova a smuovere le acque, 

a cambiare indirettamente il presente, la realtà.
Questioni di tecnica...
Tutto per colmare quel bisogno ancestrale d'affetto.



Eppure anche questo desiderio profondo potrebbe rivelarsi una 
fra le tante maschere possibili.

Quella indossata pensandola più autentica delle altre.
Magari, dopo averla realizzata, rimarrà solo la noia.
Poi il trascendimento verso qualcos'altro. 
Agiti  da  quella  potenza  originaria  capace  di  travolgere 

spasmodicamente ogni valore senza remore.
E cosi via...
Un altro giochetto ancora.
Quale questa volta?
Osservo  stupito  gli  amici  della  ciclofficina  sistemare 

pedantemente gli strumenti. 
Al freddo. 
Da soli. 
Anche durante le vacanze natalizie. 
Quando  i  normali  utenti  sono  a  casa  a  mangiare  dolci,  a 

giocare a carte.
Loro invece pensano già alla riapertura.
Sistemano gli attrezzi.
Fanno l'inventario.
Verificano quelli persi, rubati.
Per sostituirli con altri nuovi.
Si compila la lista della spesa.
- 3 tubetti di mastice
- 1 scatola formato famiglia di toppe per camere d'aria
- 50 metri di guaina per freni
- 20 cavi freno posteriore testa cilindrica
- 10 cavi freno posteriore testa sferica
- 1 smagliacatena
- 1 estrattore per pedivelle a perno quadro
Una voce dopo l'altra.
Rigorosamente in fila.
Per  accogliere  al  meglio  in  quella  piccola  oasi  propizia  la 

massa di gente con la bici incidentata. 
In attesa di un nuovo possibile miracolo.



Per me invece si tratta di redarre il catalogo del nulla puro.
Parole vuote senza rimando.
Segni privi di mondo.
Indifferenza totale.
Per loro non è così.
Lo si vede dallo sguardo, dal sorriso.
Sembrano manipolare qualcosa di prezioso, di imprescindibile.
Come l'acqua nel deserto.
Quasi si trovassero di fronte allo shangri-là.
Con gli occhi lucidi accarezzano ogni singolo arnese.
Ci girano attorno.
Quando non lo trovano stanno male.
Toccano con mano il posto vuoto.
Senza scomporsi.
Se ci sono ancora, prendono i pezzi rimasti.
Con cura provano a compiere il miracolo della restaurazione.
Ci passano ore e ore.
Tentano di razionalizzare, ordinare il resto di nulla.
Tessendo scopi, finalità.
Non riescono a staccarsi da quel compito.
Stanno per andare via...
Tornano indietro.
Riprendono dove avevano lasciato.
Come si fosse dentro una rappresentazione teatrale di Beckett.
Davanti a attori incantati, mossi da scopi, desideri lontani.
Nell'attesa  degli  eventi  distribuiscono  amore  a  tutti  quegli 

oggetti.
Per predisporli.
Li guardo incredulo.
Oggi non riesco proprio a immedesimarmi.
A mettermi nei loro panni, nei loro riti.
Qualcosa mi sfugge.
Le loro pupille brillano come fossero posseduti.
Allo stesso tempo li percepisco disumani, meccanici.
Simili a quei bambini autistici intenti nei loro rituali ritmati. 



Tutto d'accapo all'infinito. 
Senza fermarsi mai.
Cosa li muove.
Cosa vedono lì davanti.
Forse è solo questione di prospettiva.
Basterebbe spostarsi di poco per guardare dietro il muro.
Per riuscire a dare un senso.
Non accade.
Alla fine un solco abissale ci divide.
Una distanza incolmabile.
Allora non vedo l'ora di bruciare le tappe.
Di abbattere ponti.
Per andare via prima possibile.
Prima di essere risucchiato dallo sprofondare continuo della 

terra sotto i piedi.
Il respiro si fa difficile.
Sto in apnea.
Devo emergere da qualche altra parte.
Per non soffocare.
Mi metto i guanti.
Prendo la bici.
La stretta al petto è sempre più forte.
Non resisto.
Salgo.
Comincio a pedalare confuso.
Diretto più lontano possibile.
L'importante è uscire fuori.
Magari per dirigermi verso casa.
A pensare.
Per  dare  la  possibilità  a  nuovi  germogli,  a  nuove  radici  di 

crescere.
In attesa della manifestazione di un nuovo mondo condiviso.
Intanto si è in balia del vento.
Sbattuti in terre aride aliene.
Senza alcuna possibilità di contaminazione.



Si può solo prendere tempo.
Per un po' me ne sto in disparte.
Da solo.
Aspettando un cambiamento. 
Proficuo.
Per tutti.
Continuando a resistere.
A lottare insieme.

Dopo infinite discussioni è ricomparso nella lista della spesa 
anche il centraruote...

A  quanto  pare  uno  strumento  imprescindibile  nell'attuale 
imprinting genetico della ciclofficina.

Pronto a fare capolino quando meno te lo aspetti. 
Stando a recenti studi esegetici, quando Mosè scese dal monte 

Sinai con le leggi in mano trovò gli israeliti in adorazione davanti 
a un "centraruote d'oro”.

(Grazie Sofista per la citazione dotta).
Non se ne esce...

Prontosoccorso
Oggi  abbiamo  trascorso  il  pomeriggio  insieme  al  pronto 

soccorso.
Per sei ore e più.
I tuoi dolori intestinali reclamavano cure.
Sono rimasto.
Così...
Perché mi andava.
Tempo ne avevo.
L'avrei dovuto impiegare comunque.
Senza ragione.
Come ogni santo giorno.
Oggi ci sei stata tu e mi sono divertito.



L'indomani  mi  hai  mandato  un  messaggio  dicendo  di  stare 
meglio. Poi mi hai ringraziato per “la bellissima mia presenza”.

No, l'ho fatto solo per piacere.
Perché eri tu.
Per scherzare insieme come in un film a lieto fine.
E non è importante il luogo.
Può essere una biblioteca, la casa di un amico, ma anche il 

pronto soccorso o l'inferno.
Ogni  momento  è  buono  per  aprirsi,  comunicare  i  propri 

sentimenti, i non detti con leggerezza, serenità. Sapendo di essere 
accolti. 

Così la propria verità non rimarrà inascoltata, gettata al vento. 
Potrà invece mettere radici, seppur flebili. 
Per essere rispecchiata e ricordata. 
Se no muore o fa impazzire. 
Certo anche così sarà a termine. 
In ogni caso per un po' non verrà traviata, crocifissa, ignorata.
Ma solo ospitata.
Il tempo di ravvivarla prima di inabissarsi ancora per chissà 

quanto.  Provando a  sospenderla  per  un po'  in  un'immagine,  un 
suono condivisi. Fin quando non scomparirà di nuovo.

Tutto sotto la sinistra benedizione della luna piena.
Secondo copione.

Ciclofficina esistenziale
Nella ciclofficina esistenziale il fare non è essenziale.
Vale solo l'essere in rivolta.
Dovunque, in ogni istante, con tutto sé stessi.
Non c'è nulla da riparare.
La denuncia è totale, metafisica.
Non si tratta di sostituire un mondo con un altro.
Sebbene non tutti siano equivalenti. 
Alcuni sono migliori di altri.
Si tratta pur sempre di gironi infernali.



Fare o non fare non è il problema.
Si può scegliere di fare come no.
Non cambia più di tanto.
È un girare a vuoto comunque.
Tanto vale seguire il proprio istinto.
Sapendo di non avere regole, né di poterle dare.
Piuttosto si fa comunella con quelli nella stessa condizione.
Al limite tutti.
Per  condividere  la  medesima  coscienza,  la  stessa  inutile 

preoccupazione.
Sens emploi employé.
Avendo cura senza cura.
Senza opera.
Tutto qui.

La legge di Yassine
Yassine è un giovane tunisino. 
Di  professione  sarebbe meccanico.  Nel  settore  delle  quattro 

ruote.
Senza più lavoro ha cominciato a frequentare la ciclofficina.
Di certo è il più produttivo di tutti.
Sforna una bici a apertura.
Non di quelle semplici ma con la canna e i rapporti.
Poi le rimette in circolazione.
A suo modo anche lui resuscita le vecchie carcasse dando loro 

un'ulteriore chance.
Oggi è venuto con delle ruote da ventotto e dei copertoni.
Li distribuisce come caramelle.
Certo, qualcosa tiene anche per sé, per aggiustare la miracolata 

del giorno.
Però in cuor suo ripete:
Prima bisogna dare...
Non attaccarsi a nulla.
Rispettando una legge sottaciuta dello scambio.



Non si può solo prendere.
Quanto ti arriva va ridistribuito, rimesso in giro.
Basta tenere il necessario.
Non di più.
In  ogni  caso  per  poter  dare  bisogna  aver  prima  ricevuto 

qualcosa o anche preso nei modi più o meno leciti.
Comunque sia il possedere qualcosa a mo' di feticcio è un peso 

per la coscienza. 
Non lo sopporta.
Vuole stare leggera, libera da tutto ciò la possa appesantire, 

ingabbiare, cristallizzare.
Spesso chi dà lo fa con la consapevolezza di aver già preso, di 

essere in debito con il mondo e la società.
Un dono non è un oggetto indifferente.
Sotto sotto ti  conduce a stipulare un ulteriore appuntamento 

verso l'altro. Portandoti a pareggiare i conti.
Prima lo si fa meglio è per tutti.
Tale scambio non è solo materiale ma ancor prima simbolico 

affettivo.
Una sorta di riconoscimento verso gli altri. 
Un  testimoniare  l'appartenenza  a  qualcosa  di  comune,  di 

condiviso, di pubblico. In questo senso il dono diventa il momento 
del  (ri-)mettere  in  comune,  del  far  circolare,  per  fondare  la 
comunità. 

La res pubblica.
Ma non ci si arriva ordinando a monte la propria vita.
Conferendo la forma dello scambio come regola astratta. Cioè 

istituzionalizzandola o ritualizzandola.
Così non funziona.
Piuttosto è una necessità emergente.
La devi sentire dentro.
A un certo punto viene fuori e non ci puoi più fare nulla se non 

seguire questa pulsione riequilibratrice.
L'importante è chiudere il cerchio. 
Non interrompere questa catena virtuosa.



Dando allo  stesso  tempo la  possibilità  e  il  tempo a  tutti  di 
ricambiare, di spogliarsi.

Certo  è  un'illusione  pensare  di  poter  permutare 
simbolicamente ogni cosa. 

Non tutto è reversibile, rimpiazzabile.
Tale discorso non vale ad esempio per la vita.
L'unica moneta di scambio possibile è la morte.
Infatti non la si può fermare, arrestare, oggettivizzare, ridurre, 

quantificare in altro. 
Sarebbe comunque qualcosa di morto, cadaverico. 
Tale scambio simbolico è possibile solo come illusione. 
Al limite ci è concesso di pensare a forme dinamiche di vita 

capaci di sospenderla, ritardarla per un frangente. All'interno di un 
flusso  di  trasformazioni  comunque  inarrestabili.  Forse 
influenzabili se non in minima parte.

Contagio
Chi  viene  in  ciclofficina  di  solito  si  presta  a  uno  scambio 

materiale, funzionale. 
La bici rotta per una efficiente. 
Il risparmio economico è garantito.
Basta un po' di riciclo, tanta buona volontà.
Ma si illudono.
Il debito contratto in quel luogo non è economico, materiale. 
Non può essere saldato con un grazie, un'offerta. 
Ancor prima è simbolico.
In ciclofficina si scambia materiale con idee, affetto.
Come si iniettasse un virus latente, sotterraneo. 
Di quelli resistenti a tutto.
Capace di lavorare all'ombra, di spuntare fuori quando meno te 

lo  aspetti.  Per  scardinare  silenziosamente  piani,  progetti 
prestabiliti.

È questo il tranello sottaciuto messo in atto.
Tutti ne vengono colpiti.



Sia gli esterni, sia gli interni.
La ciclofficina si lascia spogliare docilmente per “obbligare” 

l'altro, mettendolo sotto scacco simbolico grazie a uno scarto, a 
una  differenza  insolvibile  materialmente,  per  questo 
destabilizzante. 

Tu pensi di aver fatto un affare.
Invece  contrai  un  debito  silenzioso  in  grado  di  alimentare 

prima o poi nuove forme relazionali, nuovi approcci vitali. Non 
solo  all'interno  degli  spazi  circoscritti  della  ciclofficina,  dell'ex 
mercato. Ma anche fuori, infettando metastaticamente l'organismo 
sociale. 

Il tutto con ilarità, leggerezza. 
Attraverso il gioco. 
Per molti a conti fatti ne vale la pena. 
Spesso  senza  sapere  bene  le  motivazioni,  ritornano  ancora 

anche se l'urgenza materiale è stata soddisfatta. Per continuare a 
assorbire  il  calore  di  quel  luogo  caotico,  disordinato  eppure 
capace di scaldarti come un focolare sempre acceso. 

Nonostante il freddo, il gelo. 
Quando sotto i cumuli di rovine sparse come la cenere si dà la 

fiamma già per morta.
Basta soffiare appena. 
Il  fuoco  piano  piano  risorge  con  un  movimento  nervoso 

indefinibile, continuo. Trasformando quegli scarti apparentemente 
inutilizzabili  in  un'ulteriore  possibilità  vitale  inattesa, 
sorprendente, ammaliante. 

A partire  da  quel  sacrificio  rituale  di  biciclette  spogliate  di 
tutto. Ridotte ai minimi termini fino al telaio nudo.

L'ecce bici. 
La  potenzialità  assoluta  pronta  per  esplodere  in  nuove 

impensabili opportunità.
Bisogna essere ciechi per non avvertire tali dinamiche.
Ottusi per la paura di cambiare. 
Benché  si  sia  predisposti  a  conservarsi  integri  quanto  una 

statua di cera esposta al sole.



Una rotonda sul mare...
Ro-to-nda!!!
Ro-to-nda!!!
È lo slogan più ammaliante urlato in critical mass.
Di certo il più seguito.
Catturati  da tale richiamo,  un manipolo di ciclisti  variopinti 

con un sorriso infantile scolpito si lancia a tutta birra intorno a una 
rotonda.

Non vorrebbero smetterla più.
Unooo...
Duuuuue...
Tre passaggi inebrianti.
Fino al capogiro.
Una volta ubriachi d'estasi... 
Via verso altre mete impreviste.
A ruota...
Dietro l'occasionale condottiero come uno sciame d'api a ritmo 

di trance.
Morire  di  rotonda  per  una  ciclofficina  è  un  drammatico 

paradosso.
Una beffa bella e buona.
Settembre la data fissata.
Il tempo della vendemmia e della spremitura.
L'ultimatum è già in atto.
Rimane da contare i giorni sul calendario.
La città del futuro ha deciso.
Ha fretta di conformare il territorio a sua immagine.
Vuole veicolare la circolazione a suo piacimento secondo ritmi 

ordinati.
Alla bici si è preferita ancora la macchina.
Un nuovo asse di scorrimento veloce per una società sempre 

più frenetica.
Una grande rotonda in piena bolognina.
Il cuore pulsante di Bologna.
Alla  confusione  di  un  tessuto  urbano  brulicante  di  vita,  di 



piccole realtà locali multietniche, frammentarie, lente, si appone 
tramite  un enorme sigillo  circolare  la  certificazione  dell'ordine, 
della forma perfetta del potere.

Il cerchio.
La figura più emblematica e affascinante di tutte.
La linea piegata su se stessa.
Dove ogni punto è equidistante dal centro.
Così ogni inizio coincide con la fine.
Per un'armonia prestabilita fuori dal tempo, dalla storia. 
La rotonda come “non luogo” per eccellenza.
Crea distanze incolmabili.
Ci si può solo rincorrere intorno.
Senza prendersi mai.
Come in tanti scatch comici.
Un girare continuo a perdersi.
Per trovarsi alla fine al punto di partenza.
Niente più incontri occasionali.
Scontri fortuiti dove ci si possa guardare negli occhi. 
Salutarsi.
Il nuovo corpo sociale si è dotato di un ulteriore by-pass per 

aumentare l'efficienza della circolazione intasata.
Vuole scongiurare l'infarto preannunciato.
Non sa vedersi in altro modo.
Né trovare soluzioni alternative.
Intanto,  con  la  stessa  efficacia  di  una  lama  circolare  sulla 

sfoglia appena stesa per i tortellini, sferra un fendente sul territorio 
capace  di  squarciare  in  due  l'Xm,  mutilandolo  della  palestra  e 
delle cucine.

Cioè delle sue funzioni viscerali vitali.
Una ferita mortale difficilmente suturabile.
Come tagliare un corpo a metà.
Dopo sarà solo un'agonia veloce.
L'apocalisse alle porte.
Ben prima di quella astronomica dei Maja.
Non senza fragore una nuova armonia sta per essere affermata.



Per  le  realtà  autoctone  emerse  nel  frattempo  rimarrà  la  via 
dell'esodo o dell'estinzione nell'indifferenza.

Poi solo il silenzio.
Perduti nei lager della memoria, dimenticati dai più, verranno 

rimpiazzati  da  nuove  presenze  all'apparenza  pacificate,  di 
bell'aspetto.

Resterà solo il nome vuoto.
Dopo l'Xmercato.
L'XXmercato.
Secondo la dura legge del divenire.
Del superamento infinito in altro.
E amen e così sia.
E mó che si fa?
Si continua a ballare come sul Titanic?

Tre... due... uno... zero...
E se invece di resistere si accelerassero i tempi? 
Se apocalisse deve essere...
Allora prima possibile.
Anzi subito.
Per non cedere alle imposizioni di questo sistema esponendosi 

alla contrattazione, allo scambio.
Via, andare via!
Abbandonare tutto così com'è.
Disperdendosi.
Suicidandosi in un improbabile esodo.
Scomparendo silenziosamente.
Come fosse scoppiata di botto una bomba termonucleare.
Quegli ambienti degradati, eppure ancora carichi di senso, di 

orari  fissati,  di  codici,  di  scadenze  temporali,  di  routine, 
verrebbero riconsegnati di nuovo al caos, alla disorganizzazione 
assoluta. In opposizione totale a tutto quanto lì intorno reclama 
invece  a  gran  voce  cultura,  progettualità,  ordine,  funzionalità, 
partecipazione.



Di  punto  in  bianco  quegli  edifici  vuoti,  aperti  a  chiunque 
indiscriminatamente tornerebbero a far parlare. 

Innanzitutto  i  frequentatori  del  mercatino  biologico  posti  di 
fronte all'assenza delle bancarelle di frutta e verdure. Poi i ciclisti 
con i loro rottami in cerca di uno spazio d'accoglienza. Sino al 
popolo della notte trovatosi di colpo al buio, costretto a dribblare 
alla cieca i corpi stanchi di barboni nascosti sotto i cartoni. 

Alla  fine  quell'assenza  satura  di  significati,  non  traducibile 
simbolicamente,  inscambiabile,  risulterebbe  insopportabile  per 
tutti.

Come un cancro a ciel sereno.
Spiazzante e imprevisto.
Cosa fare ora?
Come impiegare tutto quello spazio vuoto? 
In che modo ricambiare quel dono inatteso, quell'obbligazione 

inaggirabile capace di tenere sotto scacco il sistema, costretto a 
trasformare  il  niente  in  qualcosa,  il  non  senso  in  un  valore 
ulteriore.

All'inizio da convento a caserma fascista.
Poi da luogo di smistamento per i campi di prigionia a mercato 

ortofrutticolo.
Infine centro sociale.
E poi...
Dopo l'ennesimo sterminio di senso...
Cos'altro ancora?
Come  convertire  quel  cumulo  di  rovine  stratificate,  ancora 

vive e urlanti?

Bellum intestinum
Mimmo quel giorno aveva parlato con gran foga...
Questioni interne, private.
Era giunto il momento di fare i conti con gli altri squatter, in 

particolare Costa e Max, il testimone di turno.
In assemblea si provava a lavare i panni sporchi in casa, per 



una possibile futura convivenza da riscrivere per l'ennesima volta.
Il giorno prima se l'erano dette di santa ragione.
Mimmo era arrivato a alzare un tubo di metallo fino a sbatterlo 

con forza sopra il tavolo.
Tanta la rabbia.
Mai lo avrebbe rivolto verso il compagno.
Non era nella sua natura.
Piuttosto gli serviva per sbollire la tensione.
Costa pur di prevenire il peggio si era buttato a terra. 
Come una tartaruga ritratta dentro il guscio aveva provato a 

neutralizzare la collera dell'altro. 
Sottraendosi.
Ora, davanti a tutti, si accusavano reciprocamente.
O te ne vai tu o io.
Questo l'ultimatum buttato lì a caldo.
Gli altri mediavano per ricucire.
Cazzo!
Siete uomini, non bestie.
È questo il modo di risolvere le questioni?
Dovete tornare a parlare.
Perché non fate una cena insieme?
Come si faceva in passato.
Riprendete il dialogo.
Così in basso non si era mai arrivato.
Cazzo.
Ancora una volta si stava tutti attorno al grosso tavolo di legno 

lucidato con la cera dalla Fiore.
La tensione era palpabile.
Però non si voleva demordere.
Urgeva una soluzione...
Prima possibile.
Che ne abbiamo le palle piene di queste situazioni di merda.
Per Mimmo e Costa dopo aver detto concitatamente la loro era 

arrivato il momento di tacere per ascoltare il parere degli altri.
Con lo sguardo basso aspettavano le decisioni dell'assemblea. 



Vi si sarebbero allineati con fiducia.
Mimmo, lontano da Costa, stava seduto teso in avanti come 

una molla. 
Recepiva le critiche in silenzio.
A parlare era piuttosto il corpo incapace a stare fermo.
Come  un  pugile  sul  ring  si  muoveva  in  continuazione 

ondeggiando  a  scatti.  Per  non  lasciare  punti  di  riferimento 
all'avversario immaginario, ai suoi colpi.

La  bocca  invece  era  aperta,  gli  occhi  spalancati.  Tanta 
l'attenzione per quanto veniva detto.

Nel frattempo con la  testa annuiva su e giù come se stesse 
ripassando la lezione da bravo scolaro.

Con umiltà provava a contenere la propria collera per sentire le 
ragioni di tutti.

Mentre dentro si ripeteva.
Si, giusto.
È così.
Bisogna fare in questo modo.
Hanno ragione loro.
Non siamo mica bestie...
Non va buttato tutto giù per lo sciacquone.
È il momento di aprirsi per guardarsi negli occhi con sincerità.
L'assemblea quel giorno durò più del solito.
I ragazzi della ciclofficina arrivati tardi rimasero in silenzio. 
Anche loro parteciparono allo scazzo.
Senza intervenire.
Come si fosse un'unica famiglia unita intorno al tavolo.
Fino a notte fonda.

Spirito della notte 
Al T.N.T. c'era musica elettronica.
Era la serata clou della zona.
Da tutti i piccoli paesi vicini i giovani sarebbero scesi a valle.
Da Fabriano a Ancona, da Falconara a Macerata.



La  rete  dei  centri  sociali  aveva  battezzato  l'anziano  luogo 
occupato per l'evento del fine settimana.

Per  l'occasione  era  stato  chiamato  un  “noto”  dj  di  Seattle 
accasatosi a Barcellona.

Non un semplice dj, ma un performer live. Capace di suonare 
dal vivo un carrello della spesa sopra le basi ritmiche e i groove 
campionati.

Musica di riciclo, seppur sofisticatissima.
Solo per intenditori raffinati.
A introdurlo un dj di Bologna.
Dj Balli.
Un nome un destino.
Ricca era un patito di Patafisica. La scienza paradossale delle 

soluzioni immaginarie. 
E un emarginato incallito. 
Quasi una predeterminazione genetica, ontologica.
Per lui non c'erano strade efficaci all'interno di questo sistema.
Nonostante  tutto  era  riuscito  a  crearsi  un  spazio  originale 

riuscendo a emergere in tutti quei luoghi posti ai margini come lui. 
Dove si fa sperimentazione esistenziale, spesso sconfinando nella 
follia, sempre nell'eccesso.

Molti suoi colleghi-amici non avrebbero affatto sfigurato come 
protagonisti nel film Freaks. Un cult degli anni trenta dove a dare 
spettacolo è la mostruosità.

Il suo genere era la Break-Core.
Un beat sostenuto, ironico, noise.
Suonava solo vinili.
Era un purista dell'analogico.
Mai avrebbe ceduto al richiamo del digitale, della musica al 

computer.
Questioni  di  scelta  di  vita,  di  resistenza,  come  testimonato 

dalla etichetta discografica da lui fondata, la Sonic belligeranza.
Quel giorno c'era la luna piena.
Non solo.
Terra e luna provavano a sfiorarsi. 



Il disco lunare adagiato sul piatto stellato della volta celeste 
sarebbe  stato  più  grande  del  solito.  Come  non  succedeva  da 
diciannove anni.

Alcune ragazze ammaliate da quella luce riflessa stavano con 
il  naso  all'insù  in  attesa  di  vederla  apparire  da  dietro  la  coltre 
nuvolosa.

Come ogni protagonista che si rispetti si fece attendere.
Alla fine si concesse per un attimo. 
Mostrando il suo volto tra una nuvola e l'altra.
Prima di velarsi ancora e scomparire definitivamente dietro le 

quinte.
Marco Zen aveva accompagnato l'amico dj.
Per l'occasione si era prestato come autista nonché fac totum.
In fondo si giocava a casa sua, tra amici vecchi e nuovi.
Quel giorno la serata non fu particolarmente memorabile.
Di certo non verrà ricordata come l'evento dell'anno, sebbene 

la gente accorsa numerosa si fosse divertita.
A fine spettacolo insieme a Riccardo si apprestava a portare in 

macchina l'armamentario da dj.
Il  mixer,  i  dischi,  la  valigia  in  alluminio  contenente  il 

necessario, le cuffie, i cavi, i microfoni a contatto.
Lo seguiva con in mano la cassetta della frutta stracolma di 

primizie sonore.
D'un tratto una ragazza giovane accorse verso di lui mossa da 

una pulsione irrefrenabile.
Era  vestita  di  nero  con  i  capelli  ricci  scuri  come  quelli  di 

Medusa. 
L'aspetto  era  semplice,  non  ricercato.  Sincero  come  può 

esserlo quello di una giovane di paese non abituata a menarsela 
tanto.

Si trattava della stessa ragazza a cui aveva apposto sul dorso 
della mano il timbro d'entrata. 

Aveva notato una luce strana nel suo sguardo.
Però non ci aveva dato peso più di tanto.
Ora si faceva avanti verso di lui.



Raggiuntolo le disse tutto d'un fiato.
Vorrei passare la notte accanto a te.
Senza urlarlo con troppa enfasi.
Sebbene con un certo trasporto e tanto coraggio.
Rispose di getto.
Ci sto.
Spiazzato e divertito.
Non so bene quanto la proposta fosse seria.
Quel giorno la luna dava alla testa.
Sarebbe potuto succedere di tutto.
Poi la fissò.
Un attimo intenso, interminabile.
Quella proposta senza filtri era la cosa più genuina vissuta fino 

a quel momento.
La sentì vicina.
Come un fiore delicato da godere senza raccoglierlo. 
Per non sciuparlo in pochi secondi.
Le sorrise.
Non se l'aspettava.
Vista anche l'età.
Si era sentito lusingato.
Come avesse ricevuto un dono inatteso.
Si avvicinò a lei.
Al suo volto pulito.
Le sussurrò riconoscente...
Grazie.
Poi le guance si sfiorarono delicatamente.
La ragazza rimase lì ancora per qualche istante.
Lui prosegui deciso il suo cammino...
Con quel segreto dentro.
Senza comunicarlo a nessuno per non sciuparlo.



La ciclofficina rituale. Costruire per dissolvere
Gli schieramenti opposti sono in allerta.
Si avvicina l'ora X.
L'apertura.
Quando la serranda di ferro lentamente si solleverà.
Allora ci si potrà contaminare senza riserva.
Rullano i tamburi.
Gli animi si caricano.
Sale l'adrenalina, la tensione.
Non tutti sopravviveranno.
Il sole sta calando all'orizzonte.
La luce è ottimale.
Non fa caldo.
Muniti  di  bici,  o  quanto  di  più  prossimo  a  tale  termine,  i 

ciclisti appiedati si apprestano all'assalto.
Ancora pochi secondi...
Il bottone viene pigiato.
Un rumore sinistro di cigolii stridenti invade la scena.
La barriera si solleva lentamente.
Filtrano fasci di luce.
Pochi centimetri alla volta la serranda sale.
Un'attesa interminabile.
Per i più bassi o quelli con il mezzo più piccolo si intravede 

una soglia...
Senza aspettare si lanciano sul varco apertosi.
Riuscirà la ciclofficina con i suoi affiliati a sopportare l'urto?
Sarà in grado di contenere l'orda barbarica, di sopravvivere a 

se stessa?
Quale limite sarà oggi superato?
La linea di confine pian piano scompare assorbita dal soffitto.
Una  marea  simile  a  uno  tzunami  invade  tutto  lo  spazio 

disponibile ricolmandolo di vita brulicante.
Ogni oggetto viene rianimato, spostato, lanciato, abbandonato 

dalla fiumana inarrestabile. 
È il momento del corpo a corpo.



Nulla rimane escluso.
Tutto viene modificato irreversibilmente.
Per gli autoctoni il miracolo è di resistere.
Ei dove sono i coni?
E le camere d'aria?
Ho i freni andati.
Devo cambiare la gomma...
Come si fa?
L'asse centrale non va più...
Butto tutto?
Sempre le stesse domande.
Ripetute all'infinito come un eco continuo.
Sempre le stesse risposte.
Come un mantra.
Nonostante il tentativo di colorarle ogni volta con sfumature 

differenti. 
Inutile definire i contorni, affibbiare nomi, le referenze giuste 

sui cassetti, gli oggetti, per indirizzare l'agire nel modo migliore.
Dura poco.
Alla fine ogni segno si contamina.
Perde di senso.
Per tornare indistinzione pura.
Caos  da  cui  strappare  ogni  volta  nuove  storie,  nuove 

significazioni funzionali.
Non accettare il gioco lasciandosi andare nella corrente è come 

votarsi al suicidio.
Vano  tentare  di  resistere  a  tale  dispersione  di  significati 

provando a fare di un oggetto un feticcio ossessivo.
Eppure anche in tale orgia alla fine qualcosa emerge, entra in 

vibrazione armonica.
Non prima di aver sacrificato tutto.
Anche oggi l'agnello sacro verrà immolato sull'altare.
Quel resto non scambiale in termini economici.
Quella  parte  residuale  oscena  da  cui  emergeranno  ancora 

nuove forme di bici, modi di pedalare.



Di più...
Contro l'imposizione di senso, di valore, contro l'idea di uno 

scambio impari, a perdere, la ciclofficina si ribella.
Non vuole essere solo uno strumento passivo.
Rifiuta la banale logica della produzione mercificata.
Allora si fa oggetto intrascendibile, puro.
Attraverso il caos.
Sia per eccesso che per difetto.
Offrendo troppo o troppo poco.
Alla fine scompagina le scontate economie domestiche di chi 

pensava di risparmiare e di portare via qualcosa.
A lungo andare è lei a condurre il gioco.
A crocifiggere ogni finalità precostituita.
Ecco la magia della ciclofficina.
Far sparire tutto ciò in un baleno silenzioso.
In un sol colpo...
Voilà...
E non c'è più nulla.
Una volta liberati di tutto si entra nel gran gioco.
Nel non senso.
Nel fare fine a se stesso.
In relazione pura gli uni con gli altri.
Senza più interessi.
Tutti omologati allo stesso livello.
Anche questa volta il rito della ciclofficina ha compiuto il suo 

giro, il miracolo.
È il momento giusto della condivisione.
Sbuca fuori del pane.
Quello fatto con la pasta madre,  farina di grano, di  ceci,  di 

farro...
Tagliato a quadretti come tante piccole ostie viene distribuito 

ai presenti. 
Molti hanno le mani sporche o impegnate.
Allora vengono amorevolmente imboccati.
Pian piano si ricostituisce il collant comune.



Si diventa un unico corpo.
Un  attimo di distrazione fatale...
Prima di affondare ancora.
Questa volta navigando a vista, secondo il vento.
Spogliati di tutto.
Senza  più  orpelli  frenanti,  compiti,  orari,  appelli,  esami, 

responsabilità.
Il piacere si fa immenso.
Alla fine c'è pure chi arriva al risultato.
Ma che importa.
Anche oggi si chiude.
Rimangono gli occasionali sacerdoti di tale ritualità spontanea.
Anche loro andranno a casa.
Non prima di aver curato le ferite.
Ricomposto le membra disarticolate della ciclofficina.
È il momento della rigenerazione.
Ma non serve a nulla se non si è imparato preventivamente a 

morire, a dissolversi completamente.

Il sollievo di affogare
Erano tornati al Gaudo.
Dopo una manciata di mesi dal primo concerto.
Dopo la crisi di Tommy.
Prima di loro avrebbero suonato gli Empty Dialogue.
Però qualcosa non andava.
L'accoglienza era stata più fredda del solito.
Il clima era teso.
Impossibile avvicinare i .Cora.
Parlare con Tommy.
Era scattato qualcosa nella sua mente.
Un istinto rivendicativo?
Si era sul punto di catastrofe. 
Nell'aria  si  avvertiva  sordo  l'urlo  selvaggio  della  terra  in 

procinto d'essere stuprata da un violento terremoto.



Impossibile l'arresto.
Il dispositivo di autodistruzione si era attivato.
Si trattava solo di aspettare la conclusione del countdown.
Con il fiato sospeso per la tensione.
Mentre  cadevano  a  una  a  una  le  tessere  ordinate  di  un 

immenso domino dalla forma di un mondo al tramonto.
Molti si immaginano la fine come un'esplosione apocalittica, 

un boato onnipervasivo, tuttodivorante.
Per Tommy invece la fine è solo uno scomparire.
Nel modo più efficace.
Al limite della perfezione.
Senza esibire residui.
Implodere in se stessi fino al nulla, al non senso.
A partire dal corpo, poi dai pensieri popolati da significati a 

perdere.
Quel giorno era accorsa parecchia gente.
La  piccola  saletta,  certamente  inadeguata  a  sostenere  la 

potenza  del  sound  grunge  dei  .Cora.,  era  stipata  di  giovani 
appoggiati al muro oppure seduti a terra, sulle occasionali sedie.

In molti erano venuti per loro.
Da anni bazzicavano la stessa scena noise.
Qua e là c'era pure qualche volto nuovo.
Toccava a loro.
Gli Empty Dialogue avevano appena terminato.
Giusto il tempo delle ultime regolazioni. 
L'accordatura, la posizione dei piatti, dei microfoni.
Un attimo di attesa carico di aspettative.
Poi il via.
Si comincia con i nuovi pezzi.
O meglio li si finisce sul posto.
Una vera e propria esecuzione.
Dopo pochi secondi dall'inizio.
Appena dopo l'intro.
A volte fino al primo ritornello.
Per abortirli in un baleno.



A Sté il colpo di grazia.
Con la batteria.
Per recidere tutto come in una cabina di montaggio.
Un taglio netto.
Preciso.
In grado di portare ogni cosa al grado zero di significato.
Oltre qualsiasi rumore. 
Fino al silenzio puro.
Alla dissolvenza in bianco.
Uno, due, tre....
Sette pezzi bruciati in pochi minuti.
Come un coitus interruptus.
Un uroboro divorante se stesso fino a scomparire.
Enorme il potenziale espresso.
Assoluta la sospensione.
Fino allo sterminio.
Da possibile festa a supplizio.
Inafferrabili.
Incomprensibili.
Almeno  per  il  pubblico  rimasto  in  silenzio,  con  gli  occhi 

sbarrati, la bocca aperta, frastornato da tanta potenza nichilistica.
L'ultimo non pezzo.
Poi i saluti.
Già finito.
Prima di cominciare.
In barba alle regole dello spettacolo.
Sfuggenti  come  il  nome  di  Dio  sparso  in  mille  frammenti 

irricomponibili.
Una destrutturazione definitiva.
Cos'è stato?
Anzi...
Cosa non è stato?
Impossibile parlarne...
La gente esce perplessa.
Dura un attimo.



Il tempo di affogare tutto nei soliti giri di parole.
Come non fosse successo nulla.
Nonostante tutto.
Nonostante il suicidio simbolico di Tommy.
Vittima e carnefice.
Sacerdote e agnello sacro.
Un passo ulteriore verso il puro nulla.
Pronto a rendere quanto dovuto pur di pareggiare il fio della 

colpa di aver desiderato anche solo per un istante di apparire sulla 
scena.

Alleggerito di tutto.
Di ogni responsabilità.
Restava di agire sul proprio corpo nudo.
Sulle sue funzioni basilari.
Applicando la stessa ferrea logica.

Il capolavoro di Tommy 
Col senno di poi un'altra interpretazione possibile.
A quel gesto estremo.
Eccessivo.
Difficile da capire per i presenti.
Un sacrificio necessario.
Per liberarsi.
Uno scomparire prima di tutto simbolico.
Per tornare a vivere.
Ma non era sufficiente.
Andava incarnato fino in fondo.
Dallo psichico al somatico.
Una spoliazione completa.
Fino a rimanere pelle e ossa.
L'involucro residuale da cui partire.
Da rimpolpare.
Per un nuovo viaggio.
Una nascita ulteriore.



Radicalmente differente.
In nome di un vivere tranquillo.
Normale.
Lontano dai riflettori.
Come qualsiasi altro suo coetaneo.
Cosa è rimasto di quel Tommy.
Difficile dirlo.
Una dipartita perfetta 
Almeno all'apparenza.
Dopo solo un altro.
Identico.
Sebbene irriconoscibile per i più.
In ogni caso un'opera perfetta.
Un capolavoro di prestidigitazione.

 
Nun se butta niente
Non so per  quale  strana congiuntura astrale,  però in  un sol 

colpo la zia e la mamma si erano trovate a condividere lo stesso 
letto in ospedale.

Marco Zen in tutta fretta aveva dovuto raccogliere le poche 
cose necessarie  alla  sopravvivenza,  i  vestiti,  i  libri,  la  bici,  per 
partire verso sud.

Una rimpatriata come non succedeva da anni.
Nonostante tutto si era accasato bene. 
Aveva  trovato  anche  là  sacche  di  resistenza  al  grigiore 

quotidiano.  Giovani  artisti,  musicisti,  poeti,  grafici  o  semplici 
fancazzisti posizionati volontariamente ai margini.

Insieme si provava a mettere in comune le forze, a mescolare 
le differenti esperienze. Così da trovare tutti giovamento.

Quel  giorno  la  ciclofficina  di  Ancona  dava  una  festa  di 
autofinanziamento. Da poco aveva aperto i battenti. Quella era la 
prima uscita pubblica. Un appuntamento irrinunciabile.

In tutta fretta si era allestito un gruppetto sparuto di ciclisti per 
scendere  dalle  colline  al  mare.  Tante  le  barriere  da  superare, 



innanzitutto  dentro  se  stessi  per  provare  a  muoversi  in  modo 
nuovo e antico allo stesso tempo. 

Alla fine si era in quattro. 
Due con la bici da corsa, il resto in citybike, in mountain bike. 
Tre ragazzi e una ragazza. 
Già  questo  sarebbe  sufficiente  per  soffermarsi  a  parlare  di 

questa esperienza. 
In più c'era la novità della ciclofficina. 
Allestita con il niente, senza strumenti. 
Armata solo di entusiasmo, di voglia di fare. 
Un avamposto isolato in pieno deserto urbano dove risultano 

ancora sconosciute parole come critical mass o la bici fissa.
Eppure il meglio doveva ancora capitare.
La lezione del giorno sarebbe venuta dalla strada da chi meno 

te lo aspetti. Quando pensi sia già tutto finito. 
Si era in attesa del treno per tornare a casina. 
Per ammazzare quei pochi minuti di attesa si era pensato di 

comprare delle birre al ristorante cinese.
Usciti dal negozio ripongo il resto dentro il portamonete.
Nella foga cade in terra una monetina da un cent.
Come nulla fosse la lascio lì.
Cavolo!
È solo un cent. 
Un niente.
In un altro momento lo avrei raccolto.
Ma in quel frangente non ne volevo sapere.
D'improvviso emerge dallo sfondo amorfo un barbone.
Ha la schiena torta, il volto sporco, la barba.
Si fa strada attraverso un muro di persone poco rassicuranti.
Viene deciso dalla nostra parte.
Penso voglia prendere la monetina per sé.
In effetti si china proprio davanti a me, la raccoglie.
Poi il colpo di scena.
Me la porge.
Guardandomi  dal  basso,  con  il  volto  inclinato  di  tre  quarti 



sentenzia:
Nun se butta via mai niente.
Ricevo la monetina tra le mani.
L'ennesima lezione di vita dal basso.
Lo ringrazio sorpreso.
Anche oggi si fa i conti con la solita presunzione.
È ora di contaminarsi con la vita.
Alleluja.

Masse critiche
Era il secondo sabato del mese.
Il giorno della critical mass.
Come  solito  alle  quattro  mai  puntuali  si  cominciavano  a 

radunare il popolo variopinto in bici.
Quel giorno era speciale più di tanti altri.
Alessandro e la sua sposa avevano deciso di festeggiare la loro 

unione partecipando al corteo a due ruote. In risciò trainato da un 
valente  pedalatore,  seguiti  dagli  invitati,  compresi  i  parenti  più 
stretti.

Come d'abitudine scoccate le quattro e mezzo abbondanti  la 
massa  radunata  nella  piazza  tenuta  a  freno  con  impazienza  si 
mobilitava.  In  un  baleno  tutti  girarono  le  loro  bici  poggiate  al 
suolo a testa in giù. E via uno dietro l'altro in fila per trovare una 
via di fuga dalla piazza verso chissà quale direzione. Anche oggi a 
caso, secondo il capriccio del condottiero di turno. Tutti gli altri a 
seguire  fiduciosi  suonavano  i  campanelli,  urlavano  slogan, 
ridevano di gioia.

Compatti  sulla  strada si  era  creato un muro mobile,  meglio 
un'onda capace di dilagare sulla strada occupandola tutta. 

Una volta tanto le macchine dovevano accodarsi e seguire a 
ritmo  di  pedalata.  Certo  non  senza  imprecazioni,  suonando 
nervosamente il clacson. Non tutti la prendevano male. C'era pure 
chi diviso tra auto e bici solidarizzava simpaticamente e incitava a 
continuare la protesta pacifica.



La processione durò per tutto il pomeriggio in una città caotica 
e  variegata.  Quel  giorno c'era  pure  la  millemiglia.  Tanta  gente 
stava assiepata lungo la strada per vedere i bolidi a quattroruote 
reduci di tanti successi oramai lontani. Alla fine a prevalere era la 
confusione. Tutto si mescolava al punto di non riuscire a capire 
più niente.  Le  urla  della  massa  critica,  il  clacson delle  auto,  il 
rombo dei motori a dodici cilindri, il tifo degli spettatori lungo la 
strada.  Un'immensa  folla  aveva  invaso  ogni  angolo  del  centro. 
Tutto era diventato indistinto, caotico. Roba da far girare la testa. 

Allo  stesso  tempo  un  sentimento  di  ebbrezza  misto  a 
smarrimento aveva contagiato i partecipanti. Come si fosse stati 
tante pedine di un gioco più grande sparpagliate a caso lungo le 
vie della città. Un movimento di troppo e tutto sarebbe crollato 
per contagio. 

Non successe nulla di strano.
Anche quel pomeriggio il giro fini in piazza s. Francesco.
Ancora  presto,  la  piazza  semivuota  venne  invasa  dalle 

biciclette.
Il carretto degli sposi al centro e tutti gli altri intorno a girare a 

vuoto.  Come in un accerchiamento di indiani urlanti  di  gioia  e 
frenesia.

Dopo uno, due, più giri con il mal di testa si lasciarono cadere 
a  terra  le  bici.  A caso,  dove capitava,  per  costituire  capannelli 
separati di amici. Per bere, chiacchierare, confrontarsi, mangiare. 
Con lo scendere della sera i gruppi seduti aumentarono. Alla fine 
la piazza si riempì. Non c'erano più spiazzi vuoti. Si era diventata 
una massa eterogenea  unica.  Non so quanto  critica.  Comunque 
anche grazie  alle  luci  giallastre della  piazza,  alla facciata scura 
della  chiesa  gotico-circestense,  al  vociare  continuo  come  un 
mantra, sembrava di partecipare a un grande rito pagano. Tanta 
l'eccitazione,la frenesia nel perdersi in quella folla mormorante. 

Verso mezzanotte arrivò pure la banda, un gruppo di olandesi 
venuti  così,  senza  preavviso.  Facendosi  spazio  tra  la  gente 
conquistò il centro della piazza per intonare canti di guerra. Delle 
musiche balcaniche capaci di accendere gli animi ebbri prima di 



buttarsi  a  capofitto  nel  buio  profondo  della  notte.  A caccia  di 
chissà quale avventura inattesa.

Un gruppo di ordine nuovo aveva deciso di riunirsi in centro.
Il  luogo  dell'incontro  era  blindato  dalla  polizia  in  tenuta 

antisommossa.
Impossibile arrivarvi.
Una  marea  di  giovani  studenti,  ragazzi  dei  centri  sociali  si 

erano dati appuntamento per boicottarli. 
Non solo. Visto il numero e la sproporzione tra le due fazioni 

era scattato qualcosa. Come il gatto a caccia col topo volevano 
soddisfare la  loro sete di  sangue ancestrale colpendo la  vittima 
senza  pietà.  In  cerca  del  fascista  urlavano slogan ritmati  come 
fossero un sol corpo.

Uccidere un fascio non è reato.
A guardarli i loro volti erano posseduti, gli sguardi assassini.
Alla fine vennero individuati un paio di fasci sbucati fuori dal 

nulla.  Quasi  si  fossero  voluti  consegnare  inermi  alla  folla 
inferocita.  Allora  come  uno  sciame  d'api  impazzito  pronto  a 
colpire  qualsiasi  bersaglio  mobile  si  fiondarono  repentini  nella 
loro direzione. I cori aumentarono, le urla divennero più sfrenate. 
Solo il compimento di tale sacrificio avrebbe potuto placare quel 
furore disumano.

Di colpo partirono alcune bottiglie. 
Toccarono terra con fragore.
Il suono venne amplificato dal naturale riverbero dei portici.
I  due  presunti  fasci  si  proteggevano  il  volto  con  le  mani 

contraendo  di  riflesso  una  gamba.  Poi  all'improvviso 
cominciarono a correre a più non posso per sfuggire alla massa 
stritolante.  Ogni  direzione  era  buona.  Con  le  spalle  al  muro, 
soffocati  dalla  calca  accerchiante,  si  dimenavano  a  caso  verso 
un'uscita improbabile. Alla fine si aprì un varco insperato. A tutta 
birra se la diedero a gambe. Allora la folla eccitata urlò per la 
vittoria conseguita. Affatto paga continuò a fiutare nei luoghi più 



improbabili il  nuovo fascio di turno con cui “giocare”. Girando 
intorno alla zona prescelta come l'ape con il miele. Fino a quando 
smaltita la sbornia maniacale, esaurita l'energia, tornò sparpagliate 
alle più usuali abitudini quotidiane. Studiare, bere birra in qualche 
localetto, postare su facebook, amoreggiare e via dicendo. 

Ciclofficina antieconomica 
La ciclofficina non è un'istituzione. 
È piuttosto un evento occasionale unico capace di rigenerarsi 

ogni volta dalle proprie ceneri. Oggi c'è domani chi lo sa. Nessuno 
è impegnato. A meno non gli faccia piacere. Non si deve nulla a 
nessuno,  non  si  dà  nulla  a  nessuno.  Questo  per  scongiurare 
qualsiasi ottica utilitaristica. La ciclofficina è antieconomica. Non 
ha  nulla  da  guadagnare,  tutto  da  perdere.  Se  ne  infischia  delle 
pratiche caritatevoli.  Va per la sua strada.  Chi vuole percorrere 
insieme lo stesso cammino è libero di farlo. La ciclofficina è uno 
stile di vita applicato alla realtà utilizzando come pretesto la bici. 
Ma poteva essere qualsiasi altra cosa. A contare non è il risultato 
ma il fare, stare insieme per un po'. Poi ognuno per la propria via 
fino al prossimo incontro. Senza obbligazione alcuna, imparando 
a gestire la perdita, l'incertezza, l'instabilità. Tutto in nome di una 
libertà negativa svincolata da qualsiasi imposizione, dispositivo di 
qualsiasi natura. Se proprio volessimo trovare un'analogia, la sua 
propensione  atelica  può  essere  avvicinata  alla  dimensione  del 
gioco. 

In  conclusione,  non  ci  interessa  l'economia,  la  logica  dello 
scambio reciproco, il fare il bene, l'utilitarismo, il volontariato, la 
ricerca  di  salvezza.  Meglio  la  perdizione  ciclica,  l'impasse,  la 
sospensione, lo sciopero a oltranza.

Nuova vita
Per le strade desolate, negli angoli più oscuri lontano dalle luci 

dei lampioni giacevano biciclette ferite mortalmente.



Ancora poco e sarebbe stata la fine.
Già monche di una ruota, di una sella aspettavano il colpo di 

grazia.  Che  so  la  perdita  dei  pedali,  dei  freni  ad  opera  dello 
sciacallo di turno.

Legate al palo da una grossa catena altro non potevano fare se 
non guardare inermi il proprio sfascio.

A ogni  furto  si  levava  alto  nella  notte  l'urlo  dalle  lamiere 
contorte e arrugginite.

Non durava per molto. 
Dopo ripetuti saccheggi man mano le forze venivano meno. 
Allora non si sentiva più nulla. 
Stremate si lasciavano morire in silenzio durante la spoliazione 

selvaggia. 
Quanto  rimaneva  sarebbe  finito  nel  dimenticatoio  come  lo 

scheletro  di  tanti  animali  del  deserto  incappati  in  circostanze 
avverse.  Tutto  il  resto  avrebbe  rimpolpato  vecchie  biciclette 
inferme in attesa di un trapianto.

Le più esposte le più belle. 
Quelle con gli ornamenti ricercati, una guarnitura di marca, dei 

pedali resistenti. 
Per loro la fine era quasi immediata. 
Per le altre l'agonia durava molto più. 
Tra di esse, le più sprovvedute o lungimiranti, attendevano il 

salvatore. L'uomo della notte venuto a portare altra vita, a suturare 
le ferite con nuovi pezzi.

Come  novelle  Lazzaro  speravano  nel  miracolo  della 
resurrezione.

Ma quell'incontro non si era ancora verificato.
Da tempo immemore aspettavano invano.
Tutti  quanti  si  erano  avvicinati  lo  avevano  fatto  solo  per 

depredarle di qualcosa.
Difficilmente quella sera sarebbe successo il contrario.



In missione
È notte fonda.
In un vicolo buio cieco sta adagiata  una bicicletta  da corsa 

Montanari. È senza lucchetto. Abbandonata al suo destino.
È bellissima... tutta guarnita campagnolo con la sella brooks.
Da mesi sta lì. Un gioiello ignorato sotto una coltre di polvere 

e smog. Da vari giorni è entrata nel nostro mirino. Senza fretta 
l'abbiamo lasciata lì in attesa di deciderne la destinazione.

Nel frattempo nessuno l'ha presa.
È ancora dove l'abbiamo vista la prima volta.
Ad Ancona a un nostro amico è stata rubata la bici da corsa e 

non sa come fare.
È arrivato il momento di agire.
Con  la  fissa  lanciata  mi  spingo  repentino  verso  la  meta 

agognata come attratto da una calamita irresistibile. 
Niente può distogliermi. Non vedo altro. 
Ancora poche pedalate e ci sono.
Rallento  un  poco  per  trovare  il  passaggio  giusto  tra  le 

macchine parcheggiate al centro della carreggiata per attraversare 
la strada.

In giro non c'è più nessuno.
All'improvviso una ragazza giovane con il casco in mano mi 

corre incontro gridandomi di fermarmi.
Ha meno di diciotto anni.
Mi racconta la sua storia.
Non ci faccio troppo caso, tanto non cambierebbe nulla.
Deve prendere un taxi... 
Se no ciccia... niente ritorno a casa...
E non fa più caldo come qualche giorno indietro.
Non ho moneta cartacea... 
Solo qualche spiccio. 
Il resto del resto.
Decido di aiutarla per quanto posso.
Mi colpisce una sua frase...
Se tutti quanti incontrati mi avessero dato due euro il problema 



sarebbe già risolto...
Va bé ecco i due euro...
Quanto atteso... né più né meno.
Non troppo per me, abbastanza per lei...
E in bocca al lupo.
Riprendo  la  strada  sebbene  con  tanta  perplessità  e  stupore. 

Come se qualcosa di potente si fosse frapposto ai miei progetti 
segreti. Quasi un presagio. Qualcosa si è incrinato. E non sono più 
tranquillo e deciso. La sensazione è di stare trasgredendo qualcosa 
di profondo.

Pieno di dubbi imbocco la strada.
La percorro fino in fondo.
La bici non c'è più presa da chissà chi.
Di colpo un senso di leggerezza mi pervade.
Mi sento all'improvviso libero, affrancato da tutto.
Mi torna pure il sorriso.
Dietrofront
Danzando sulla bicicletta me ne torno a casa.
Buonanotte a tutti.

La ciclofficina a nudo
Punto a capo.
La ciclofficina è di nuovo senza timoniere. 
Va alla deriva allo sbaraglio come una nave fantasma. 
Ma non affonda.
Resiste nonostante le falle, nonostante sia stata depredata degli 

strumenti  necessari.  Le  chiavi  inglesi,  lo  smaglia  catene,  i 
tiraraggi.

Senza più capo il caos ha prevalso di nuovo.
Ogni cosa è abbandonata dagli utenti distratti dove capita.
C'è ancora qualcuno intento a reclamare una dieci.
Ma nessuno risponde.
Pazienza, occorre trovare un'altra soluzione.
Oggi ad aprire c'è solo Igor.



Senza di lui i battenti sarebbero rimasti giù.
Non c'è la calca del mercoledì, quando la ciclo si riempe di 

studenti  impazienti  di  aggiustare  la  bici  nel  modo  più  veloce 
possibile. Non senza un pizzico di arroganza.

Dopo la ciclofficina esistenziale, del fare cosa accadrà ancora?
A resistere come se nulla fosse è solo la ciclofficina migrante. 

E Said è il suo profeta.
Lo scopo è minimale. Aggiustare le bici quel tanto necessario 

per farle funzionare sulla strada l'indomani. Non conta il tipo di 
guarnitura,  la  marca  dell'asse  della  ruota.  Basta  solo  farla 
camminare ancora un po'  con quanto a disposizione.  Lo stretto 
necessario. Riciclando il più possibile. Questa è la ciclofficina più 
primitiva,  originaria.  Lo  zoccolo  duro  da  cui  potrà  emergere 
ancora chissà quale nuova forma di vita complessa.

Eppure in tanta disorganizzazione c'è qualcuno mosso da uno 
spirito originale.

Alessandro ha trovato nel cortile di casa una bici abbandonata 
con il  telaio  storto.  Si  è  sentito  in  dovere  di  ridonarle  un'altra 
chance.  Come fosse  stato  infatuato  da  quell'oggetto  reclamante 
ancora vita. Con tutto se stesso ha accettato la sfida all'apparenza 
impossibile. Dopo averla smontata pezzo dopo pezzo sta portando 
il telaio ferito a nudo. Seduto in un angolo gratta delicatamente la 
vernice  azzurra  con  la  carta  vetrata.  Piano  piano  emerge  in 
superficie un argento luminoso. Non durerà per molto.  In poco 
tempo prevarrà la ruggine. Ma anche così l'effetto è mozzafiato.

Intanto il vero problema rimane il telaio storto. 
Non sarà facile riportarlo a un nuovo equilibrio.
Però non si perde d'animo.
Fiducioso continua la sua missione.
Non importa finire oggi.
Prima o poi si arriverà.
Alessandro ha portato pure una bottiglia di vino.
Vuole condividere questi momenti con qualcuno.
Sotto sotto da vita alla sua idea di ciclofficina.
In silenzio.



Senza apparire.
Dopo l'ennesimo sterminio la ciclofficina regredita a un nuovo 

grado zero di significazione è pronta per risorgere dalle sue ceneri.
Il vecchio è già digerito. Disperso tra le macerie di tentativi di 

ordine andati a vuoto. Tra tanto caos c'è ancora lo spazio per dare 
vita a nuove possibili opportunità.

La ciclofficina sotto sotto è in fermento.
Lei non si preoccupa affatto del suo futuro.
Sempre pronta a rigenerarsi come un'araba fenice.
Quante volte è stata data per morta.
Eppure è ancora lì. A dispetto di quanti ne hanno preventivato 

la fine. Piuttosto sono stati loro a scomparire risucchiati dalla vita. 
Impossibile  non  rimanere  affascinati  da  tanta  potenzialità 

pronta a esplodere all'improvviso.
Nuova vita alla nuova ciclofficina!

La ciclofficina spettacolare
A  fianco  di  tutte  le  ciclofficine  finora  affrontate,  quella 

esistenziale,  del  fare,  utilitaristica,  antieconomica,  esiste  un 
ulteriore livello tenuto finora in ombra. 

Di tutti è il più astratto, il meno tangibile. 
Però  c'è.  E  sebbene  faccia  fatica  a  affrontarlo  mi  trovo 

costretto a parlarne. Per onore del vero. 
Si  tratta  della  ciclofficina  virtuale,  evenemenziale, 

spettacolare, mediatica, fantasmatica. Come già accennato di tutte 
è la più inconsistente. Forse non sussiste nemmeno. Anche perché 
non ha bisogno di un luogo per esistere. Basta solo se ne parli. 
Attraverso i blog, per radio, sul giornale. Sono loro a decretarne 
l'esistenza. Alla fine a contare più di tutto è l'evento in sé isolato 
da  una  volontà  ostinata  a  far  emergere  qualcosa  dal  silenzio, 
dall'oscurità. Per farlo entrare strumentalmente nel circuito della 
comunicazione, del dialogo al fine di parlare d'altro. Di politica, di 
moda, di sociologia, di costume. Per scovare che so... lo spirito del 
tempo, per denunciare gli abusi sociali in nome della giustizia.



Tale ciclofficina ha i suoi sacerdoti e i suoi adepti. Per farne 
parte è sufficiente partecipare a una riunione reale o virtuale al 
fine di far emergere una volontà generale condivisa. Il prezzo la 
separazione tra  la parola e l'azione, il legislativo dall'esecutivo, 
l'atto locutorio dal performativo. Non più dico mentre faccio ma 
qualcuno  farà  qualcosa  secondo  quanto  disposto.  Così  c'è  chi 
pensa l'evento per farne oggetto di condivisione attraverso i media 
e chi si adopererà per allestirlo ad hoc. Bell'è pronto per apparire 
sulla  scena davanti  ai  riflettori  avidi  di  inquadrature,  di  notizie 
apprezzabili.  Entrambi  complici  della  società  dello  spettacolo, 
della  violenza  dell'opinione  fondatrice  di  verità,  del  consenso, 
nonché strumento. Una volta consumato l'evento chi s'è visti s'è 
visti.  Le  biciclette  scassate  ritornano  a  vegetare  tra  cumuli 
irriducibili di spazzatura e di sporcizia, tra detriti informi in attesa 
di  essere  catturate,  valorizzate  da  uno  sguardo  oggettivizzante 
poco incline a sporcarsi le mani.

Ampioraggio
Forse è finito un ciclo.
Tutto quanto c'era da apprendere è stato preso.
Ora rimane il tempo di restituirlo a qualcun altro. 
Per svuotarsi ulteriormente, per ricambiare il dono.
Ai nuovi, a chi è desideroso di intraprendere tale cammino.
Per non fermare l'esperienza all'interno del ciclo dell'identico. 
In modo da far dischiudere nuove opportunità.
Questa ciclo ha fatto il suo tempo.
È ora di battere sentieri inesplorati tutti da scoprire.
Mettendosi a nudo ancora.
Aprendosi a nuovi orizzonti.

Minuteria
Strati su strati di bulloni, viti, nipple, piccoli oggetti di ferro 

più  o  meno  accatastati  nei  luoghi  del  riciclo.  Dei  piccoli 



contenitori  a cassetti  appoggiati  al  muro con su scritto il  nome 
della categoria generica. Che so coni, sferette, chiavelle... Ma il 
luogo più interessante è un contenitore a settori abbastanza grosso 
da coprire la superficie increspata di un vecchio tavolo di legno. 
Quello è l'abisso della ciclofficina. Il punto zero dove affonda la 
struttura complessa di una bicicletta. Sorta di buco nero capace di 
assorbire  la  materia  ordinata  per  neutralizzarla.  Lì  c'è  il  livello 
minimo, atomico dal quale potrà rigenerarsi qualsiasi cosa. Basta 
un  po'  di  pazienza  e  una  non  comune  predisposizione 
archeologica.  La  sedimentazione  delle  ciclofficine  passate  ha 
compiuto  il  suo  corso.  Ne  rimangono  solo  le  tracce  confuse, 
mescolate. 

Chi ha messo lì i pezzi? 
Chi li ha smembrati e conservati? 
Di  loro  rimane  le  vestigia  del  lavoro  di  sminuzzamento, 

l'attitudine a differenziare il materiale in categorie distinte. Mossi 
dalla pulsione di fare ordine, di dare luogo a un nuovo corso tutto 
da inventare.

Con il ditino indice proteso in avanti, la testa bassa, lo sguardo 
focalizzato  su  di  un  piccolo  settore  si  rovista  piano  piano 
spostando il materiale a destra e sinistra. Di poco. A caso. Come 
farebbe  un  bravo  archeologo  sulla  sabbia  a  caccia  di  reperti. 
Qualcosa  emergerà  da  tale  caos.  Mescolandolo  ancora.  Basta 
avere un'idea vaga di cosa cercare in tanto marasma. Si lavora in 
prospettiva.  Raccogliendo  pezzo  dopo  pezzo  come  con  un 
mosaico. Senza sapere bene dove si arriverà. Piuttosto ci si lascia 
guidare dall'intuito. Alla fine i pezzi combaceranno. Prima o poi 
emergerà una forma conchiusa, un oggetto di nuovo funzionale. 

Il piacere della ricerca è immenso. 
Ci si può passare ore e ore a rovistare nel nulla per portare 

quei frammenti a essere ancora qualcosa. 
La varietà incontrata è sorprendente. 
Una quantità smisurata di minuteria tutta differente inventata 

per scopi oramai dimenticati. 
Massimo il potere creativo. 



Lo stesso di quando si giocava con i lego. 
Ci puoi costruire un grattacielo se vuoi. 
A partire da un nulla. 
La formula segreta della creatività. 
Oltre il regno della tecnica, della funzionalità seriale. 
Basta immergersi. 
Stare in apnea il più possibile per scovare i frammenti giusti. 
La seduzione dell'oggetto è totale. 
Si viene posseduti dalla forma di una vite, di un bullone. 
Tanta l'ammirazione e lo sconcerto per il pezzo trovato. 
Si potrebbe arrivare sulla luna da lì. 
Con un po'  di  volontà,  un pizzico di spirito  critico.  Il  tutto 

condito da un'attitudine creativa non facilmente incline a lasciarsi 
influenzare dalla mancanza, dalla paura abissale. 

Prima però bisogna sospendere tutto. 
Fissarsi  lì  in  quei  pochi  centimetri  davanti  al  naso  senza 

fiatare.
Qualcosa succederà.

A morte lo zen e l'arte della manutenzione della bicicletta
Era inevitabile?
Nessuno può dirlo.
In  tempi  di  crisi  tutto  si  sospende.  Spesso  emergono 

comportamenti  inaspettati  dettati  più  dalla  sofferenza  del 
cambiamento in atto. Difficile sopportare la prospettiva di morire 
per nascere in altro.

Nel  volgere  di  un  anno  o  poco  più  si  era  passati  dalla 
ciclofficina esistenziale, sospesa, destrutturata, minimale, a quella 
funzionale del fare. 

Ma l'estate aveva portato scompiglio. 
Alle più o meno complesse forme di stare insieme intorno alla 

bici si era affermato il caos anarchico. Ogni pratica comunitaria si 
era  andata a  farsi  benedire.  Così,  vuoi  per  la  mancanza di  una 
parte  dei  ciclofficinari,  vuoi  per  il  naturale  rilassamento estivo, 



c'era chi ne aveva approfittato. A man bassa avevano depredato la 
ciclofficina dei suoi strumenti, degli oggetti preziosi. Incuranti del 
futuro.  Pronti  a  ferirla  mortalmente.  A  tale  situazione  si  era 
aggiunto  la  normale  attitudine  spensierata  di  chi  veniva  per  la 
prima volta in ciclo senza avere le idee chiare. 

Sarebbe bastato aspettare un po', dare modo a tutti di farsi le 
ossa,  di  innestare  nuove  dinamiche  relazionali  improntate 
sull'amicizia e la cura reciproca. Alla fine si sarebbe trovato un 
nuovo equilibrio. Se solo si fosse rimasti ancora un poco in apnea. 
Resistendo, sopportando questi naturali momenti di riassetto.

Invece no.
C'è  chi  non  ce  l'ha  fatta  a  sospendere  e  frenare  il  proprio 

impulso a agire.
Già da un po' di tempo in ciclofficina era affiorata una insana 

tentazione di ordine e di disciplina. 
La forma è il contenuto... qualcuno urlava.
Tutto  andava  catalogato,  reso  disponibile  in  modo  chiaro, 

secondo  un  senso  palese  capace  di  innestare  i  giusti 
comportamenti  consequenziali  nell'applicazione  delle  normali 
regole di manutenzione.

Basta con le bici fuori posto. 
Anche  la  disposizione  degli  utenti  andava  regolamentata 

secondo un disegno preciso,  economico,  utilitaristico.  Presi  per 
mano  i  nuovi  arrivati  venivano  condotti  nei  loro  box  già 
preordinati.

Da ora si aggiusta le bici solo dentro gli spazi della ciclo.
Chi sta fuori è escluso.
La manutenzione della bicicletta si era meccanicizzata.
Niente più inconvenienti o imprevisti.
Tutto  era  diventato  logico,  rigoroso,  secondo  una  catena 

causale di azioni e di conseguenze previste.
O bianco o nero.
A volte si rasentava l'eccesso e per chi era abituato ai vecchi 

standard  la  cosa  dava  un  po'  fastidio.  Anche  perché  al  caos 
creativo di prima si era sostituito un apparato gestionale di certo 



efficiente però disumano. La tecnica aveva prevalso sull'uomo. La 
ciclofficina  utilitaristica  portata  all'eccesso  era  divenuta  post-
human. In linea con le tendenze generali già viste all'interno di 
una società tecnocratica biopolitica.

Se prima si riusciva a perdonare le fisiologiche idiosincrasie 
grazie a delle dinamiche affettive compensatorie, ora in nome del 
senso, della verità si preferiva la disciplina, l'allineamento. Mossi 
da un antico spirito utopico di educazione certamente autoritario, 
pronto a sacrificare sull'altare della funzionalità tutto,  compresa 
l'amicizia e le sue dinamiche non lineari. 

A conti fatti tale regime austero non sarebbe durato a lungo.
Questioni di tempo. 
La forza arcana della ciclofficina avrebbe prevalso ancora.
Troppo duro il prezzo da pagare per i sacrificatori di turno, per 

i normali utenti privati delle loro abituali libertà. 

Estromesso a forza dalla vita raccolgo i  cocci dell'ennesima 
debacle... 

Eppure il nuovo assetto della ciclo emergente nasce da tante 
intenzioni  profonde, da una voglia di  fare spensierata,  genuina. 
Manifestazione tangibile di una rivoluzione in atto la quale esige 
un sacrificio. Il pasto totemico necessario per generare il nuovo. 
Non se ne esce. Pochi tra i nuovi ne hanno la consapevolezza. Alla 
fine resa dei conti è. Amen.

Come Eraclito ci ricorda tutto nasce dal polemos, la contesa e 
da  eris,  la  violenza  fondatrice  necessaria  per  separare  e  creare 
opzioni alternative escludentesi. Invece ce se ne dimentica troppo 
facilmente. Conviene piuttosto seppellire i cadaveri il più presto 
possibile per non lasciarli girovagare come fantasmi.

Solo allora un nuovo ciclo può cominciare il suo corso.
Snobbando i frutti dell'albero della conoscenza per raccogliere 

quelli della vita. 
Prima di rendere tutto una volta compiutosi.
Secondo copione.



E il naufragar m'è dolce in questo mare...
Machestaiadì.
È il rischio del fraintendimento assoluto, il punto abissale dove 

affondano i pensieri, il proprio mondo, le proprie basi esistenziali.
Le parole  erette  come castelli  in aria precipitano scosse dal 

terremoto della vita. Invano hanno provato a circoscriverla entro 
recinti di senso. A ondate ritmiche come uno tsunami la vita si 
riconquista le posizioni perse. Inutili le barriere, le recinzioni per 
contenerla.  Tutto  viene  travolto  e  riportato  al  caos.  In  quel 
frangente dove vacilla ogni certezza si viene condotti sulla soglia 
della  follia.  Dopo  il  crollo  si  resta  nudi,  in  silenzio,  senza 
protezioni, con le spalle al muro. Tutto è sospeso, indefinibile. Lì 
si  toccano  gli  opposti  neutralizzandosi.  Ogni  posizione  diventa 
accettabile. Yin e yang, il luogo della paratassi dove si perdono i 
pensieri. Il punto in cui si incrociano tutte le storie, le narrazioni 
plausibili. Senza più la possibilità del discernimento. 

Insopportabile l'abisso senza fondo raggiunto per non rivestirsi 
frettolosamente di un'ulteriore catena di parole organizzate in un 
discorso  sensato.  Per  recidere  tanta  varietà,  tanta  complessità 
stritolante. Troppo lo spavento, il  freddo patito per non coprirsi 
ancora cercando di nascondere per un po'  quel  naufragio senza 
ritorno  sempre  dietro  l'angolo.  Già  parlarne  è  segno  di  essere 
sopravvissuti,  di  aver  messo  i  piedi  su  chissà  quale  isoletta 
sperduta  sull'oceano  in  procinto  di  sprofondare  ancora  senza 
preavviso.

Ciclofficina esistenziale
La  ciclofficina  esistenziale  non  ha  bisogno  di  luogo,  non 

lavora in superficie. Tanto meno desidera ordinare la materia per 
farle assumere una forma. 

Si può trasformare gli ambienti, spostarla da qualsiasi parte. 
Non è un problema. 
Lei si adatta. 
O meglio... rimane indifferente. 



A contare  è  solo  la  presenza,  la  relazione  tra  le  persone in 
carne  e  ossa  disposte  al  confronto,  a  mettersi  in  gioco  per 
cambiare  dentro.  Oltre  ogni  logica  vittimistica,  contro  l'idea  di 
voler oggettivizzare l'altro per farne una cosa manipolabile seppur 
in vista del “bene”.

Si lavora solo su sé stessi, sulle proprie emozioni, sulla propria 
immaginazione, sulle capacità di analisi. Scoprendo livelli sempre 
nuovi  sebbene  ogni  volta  familiari.  Disposti  a  mettere  tutto  in 
discussione in ogni istante. Senza freni.

Quanto da abbattere va abbattuto senza remore o nostalgie.
La verità di oggi non vale domani.
Tutto in nome di una precarietà dinamica capace di portarti a 

fondo se non adeguatamente gestita.
L'importante è saper perdere.
All'occorrenza tutto.
Restituendo prima possibile ogni orpello trattenente il flusso 

vitale. L'altro silenzioso, l'ospite inquietante capace di possederti 
per  un  istante  solo  se  gliene  si  lascia  la  possibilità,  lo  spazio, 
meglio il vuoto. 

Senza troppo resistere,  senza essere del  tutto  passivi  si  può 
solo opporre un leggero filtro creativo. La maschera essenziale del 
momento  con  la  quale  la  materia  si  incarna  in  qualcosa,  in 
qualcuno. Seppure per il tempo di un istante.

L'arte di arrangiarsi o la quadratura del cerchio
Un ragazzo napoletano gira a vuoto disperato.
Ha una ruota in mano. 
La deve aggiustare.
Ma non sa come.
Il cerchione è di una misura particolare.
Il copertone lo eccede di pochi millimetri. 
Quanto  basta  per  non  stare  incollato  al  cerchio  lasciando 

intravedere la camera d'aria.
Impossibile gonfiarla senza farla esplodere.



I suoi occhi sono in preda all'ansia di non riuscire a completare 
l'opera, di fallire nei propri intenti basilari. 

Partire con una bici con le ruote funzionanti. 
Poi il resto si vedrà.
In tanta foga la soluzione più sorprendente, inaspettata.
Legare  stretto  il  copertone  al  cerchio  con  delle  fascette 

elastiche di plastica nera.
Senza parole.
Oltre qualsiasi logica immaginabile.
Un gesto creativo inaudito dettato dalla disperazione.
Geniale quanto disarmante.
Eppure alla fine inutile.
Il copertone non vuole saperne di stare attaccato alla ruota.
Seppure costretto a forza non si vuole adattare.
Come rincorrere una bolla d'aria.
Tanto più ti avvicini a lei, tanto più si sposta.
All'infinito.
La tensione cresce, così il senso della disfatta.
Le spalle basse, gli occhi tumefatti lucidi, le mani ai fianchi. 

La ruota ancora lì davanti come ostacolo insormontabile. 
Destrutturato da tanto sforzo le parole escono a forza. 
Come  un  bambino  senza  più  certezze  prova  a  chiedere 

appoggio ai vicini. 
Prendetemi per mano, aiutatemi.
Dicono  in  silenzio  i  suoi  occhi  neri  fissi  verso  il  possibile 

soccorritore. Mentre solleva stupito i pezzi rotti del giocattolo in 
mano.

Alla fine sostenuto dai vicini una soluzione arriverà. 
Rimane il gesto autentico.
Difficile da interpretare per chi ha già la risposta bell'e pronta.
Un esempio mirabile dell'arte di arrangiarsi.
Degna di un napoletano verace.



Motori umani
Il fuoco bruciava lentamente dentro la carriola metallica. 
Aveva assunto un colore rosso acceso. 
Non faceva freddo. 
Quell'inverno era più mite del solito. 
Intorno  stavano  seduti  una  decina  di  persone  tutte  reduci. 

Lontano quanto basta dalla calca, dai decibel elevati dell'evento 
punk-noise del giorno.

Erano stanchi. Provati dalla lunga pedalata di più di cinque ore 
dello Human Motor. La critical mass di dicembre in concomitanza 
al Motor Show. Più di quattrocento persone insieme provenienti 
da tutta italia come mai prima.

Stavano in silenzio, al confine tra dentro e fuori dell'Xm, a un 
passo dalla barricata fatta di tavoli di legno vecchi, di banchi di 
scuola in fornica. 

Vista l'ora tarda non c'era più nessuno da far entrare.
Adesso si poteva riposare un po'.
Nonostante la lunga interminabile giornata erano felici.
Lo si vedeva dal leggero sorriso appena accennato, dai muscoli 

del volto rilassati. 
Era passato  più di  un anno da  quando si  erano trovati  tutti 

davanti al fuoco. Si poteva sentire ancora l'odore delle castagne 
tanto era  stata memorabile  la  serata.  Nel  frattempo l'Xm aveva 
superato  quello  stato  d'assedio.  Ora  il  clima  appariva  del  tutto 
pacificato. C'era anche il tempo per la festa del sabato sera.

Alle  tre  di  notte  Marco  Zen  e  Ancona  conosci  te  stessa 
avevano preso le loro bici per andare a dormire. Strascicandosi 
lentamente erano arrivati verso l'uscita in quella terra di nessuno 
tra il mondo notturno dei festaioli e la Bologna stanca popolata di 
famiglie, pensionati solitari, immigranti lavoratori. 

Attratti dal fuoco si erano fermati anche loro. 
Appoggiate  le  bici  sulla  barricata  avevano lasciato  andare  i 

corpi  pesanti  sulle  panche  di  legno  poste  intorno  al  fuoco.  Lì 
avevano  trovato  il  calore  giusto  per  attardarsi  ancora,  per 
assaporare quel silenzio con gli altri. Insieme a loro c'erano altri 



reduci della notte desiderosi di aprire i loro cuori, di esprimere le 
proprie  esperienze profonde sottovoce sibilandole tra  il  crepitio 
delle  fiamme.  Fra  i  tanti  c'era  anche  una  giovane  ragazza 
peruviana  di  appena  diciannove  anni  giunta  lì  per  caso.  Lo 
sguardo  era  fiero,  sincero.  Le  sue  parole  si  concedevano 
generosamente senza filtri. 

Aveva cose da dire, il desiderio di condividerle. 
Nonostante la giovane età sembrava già navigata, sicura di se 

quasi avesse messo dietro le spalle l'eternità. 
Uno  di  fianco  a  l'altra,  Marco  Zen  e  la  ragazza  avevano 

intravisto  un  appoggio  sicuro al  punto  di  aprirsi  senza  remore. 
Vuoi  per  l'atmosfera  intima,  vuoi  per  la  sensazione  sottile  di 
sentire l'altro così vicino quasi da riflettersi  allo specchio.  Così 
quelle  esperienze  solitamente  lasciate  sullo  sfondo  emergevano 
con  semplicità.  Il  rapporto  con  i  genitori,  l'essere  raminghi  e 
strapiantati da sempre come marchio di fabbrica comune.

Nonostante  la  differenza  anagrafica  tra  loro  c'era  intesa 
perfetta.  Senza  disturbare  il  silenzio,  le  parole  si  rincorrevano 
pacatamente  provando  a  intrecciarsi  tra  loro  sopra  il  rumore 
leggero del fuoco vivo.

Quel giorno regnava la pace.
Era il momento giusto per un po' di riposo dopo tante battaglie 

dimenticate dai più. 
Non certo da loro.
Verso le sei della mattina fece capolino anche la colazione. 
Un inatteso dolce vegano a base di cioccolato. 
La  teja  girava  sulle  ginocchia  dei  presenti.  A turno tutti  ne 

presero  un  boccone  come si  stesse  partecipando a  un  rito.  Per 
rafforzare i legami di gruppo, per incarnare uno spirito comune 
almeno il tempo di una notte. Prima di rendere di nuovo tutto e 
ricominciare le proprie vite confuse di tutti i giorni. 

Per un poco i morsi della fame si erano attutiti. 
In  mancanza  di  latte,  a  liberare  le  gole  dal  malloppone 

stopposo ci aveva pensato del buon vino.
Il buio piano piano si stava stemperando. 



Il cielo non era più così scuro, anche perché quella notte c'era 
stata la luna piena. 

Il sole era lì in attesa come ogni santo giorno. 
Non per molto. 
Il  nuovo  scenario  luminoso  stava  prendendo  il  posto  della 

notte attraverso una lenta dissolvenza incrociata. 
La luce nera si stava facendo via via sempre meno scura e le 

ombre assorbite dall'alba erano sul punto di scomparire. 
Fatti  uscire  gli  ultimi  sbandati  ubriachi,  i  battenti  dell'Xm 

furono chiusi. Anche quella sera il possente cancello di metallo 
alto tre metri  fu serrato a forza di braccia non senza difficoltà. 
Vuoi per la pesantezza della struttura, per la ruggine sui binari di 
scorrimento. 

Tutto era filato liscio. 
Niente imprevisti quel giorno. 
Erano  rimasti  solo  cumuli  di  bicchieri  di  plastica,  carte 

sporche, dappertutto. Sembrava di stare in una discarica. 
Solo  quel  fuoco  non  si  era  ancora  assopito  riuscendo  a 

trattenere gli ultimi rimasti intorno a lui come una calamita. 
L'alba alla fine aveva quasi preso il sopravvento.
Il nuovo giorno si era fatto impellente.
Era ora di togliere le tende.
Non prima di un saluto affettuoso.
La giovane peruviana fu la prima a andarsene.
Dopo aver rivolto un gesto caloroso a tutti  si  voltò verso il 

compagno di confessioni. 
A te ti saluto meglio...
Si avvicinò fino a cingergli il corpo.
Stettero così per un breve istante. 
Poi si scostarono delicatamente dandosi appuntamento in un 

improbabile nuovo incontro. 

Svegliarsi la mattina e percepire il mondo diverso.
Guardarsi allo specchio e non riconoscersi più.
Qualcosa nel frattempo è successo.



Il mondo non è più quello di prima oramai popolato da soli 
fantasmi.

Nuove forze premono da terga.  Con gentilezza,  il  sorriso in 
volto. Reclamano il loro spazio, il loro tempo. 

Da una parte sempre più in periferia si osserva il nuovo con 
curiosità, spesso con distacco. Una lontananza infinita. Anche se 
ci si sfiora risuonando insieme.

Perennemente inquieta la vita non si ferma.
Cambia, si rinnova senza sosta.
Sempre uguale eppure ogni volta differente.
Lo stesso apparente stampo però qualcosa sfugge, si trasforma 

diventando irriconoscibile.  Lo spettro  nudo alla  fine  ha trovato 
nuova  carne  dove  essere  ospitato,  dove  mascherarsi  ancora. 
Rivitalizzando la materia, rivitalizzandosi. Un incontro proficuo. 
Per  chi  resta  un déjà  vu destabilizzante.  Già morti  eppure vivi 
tocca  in  continuazione  provare  a  rifamiliarizzare  con  il  nuovo 
mondo  a  venire.  A volte  si  trova  l'accordo,  allora  ci  si  sente 
nuovamente  partecipi  della  vita.  Capita  di  aspettare  giorni, 
settimane, mesi, poi all'improvviso si viene risucchiati nel vortice 
vitale. Allora l'ebbrezza sale fino a toccare vertici inauditi. Per un 
istante ci si sente ancora eletti. Tutto torna a avere un briciolo di 
senso,  a  armonizzarsi  miracolosamente  con  quanto  ti  circonda. 
Basta non ritrarsi, dando la possibilità dell'incontro. Allora la vita 
ansiosa  di  emergere  ti  offrirà  il  lato  migliore.  La  spontaneità. 
Senza maschera mascherata. Senza più freni o barriere di sorta. Lo 
stesso  devi  fare  tu  per  risponderle  proficuamente.  Per  essere 
accolto accogliendola. Certo bisogna essere abbastanza sradicati, 
un po' fantasmi da sempre. Non stare mai fermi da nessuna parte. 
Così da riuscire a attraversare le sottili pareti di mondi paralleli 
differenti  lì  a  una  spanna.  E  sufficiente  fare  il  passo,  premere 
leggermente  il  dito  sulle  sottili  pareti  divisorie.  Estendendo  il 
limite al punto di trapassarlo ancora. Tutto con delicatezza.

Solo allora un mondo sconosciuto da sempre al tuo fianco si 
aprirà rendendotene partecipe. 

Basta volerlo con tutto se stessi, contro tutto, contro tutti.



Non smettendo mai di cercare.

L'abito non fa il monaco
Trasformare  i  luoghi  per  predisporli  al  bene,  a  un  fare 

proficuo.  Ordinando  gli  strumenti  tecnici,  i  pezzi  di  ricambio 
accuratamente smontati e selezionati. Ridisegnando lo spazio per 
facilitare l'opera di ricostruzione delle bici. Ore e ore di paziente 
lavoro.  Pomeriggi  interi  di  domeniche  al  posto  del  normale 
cazzeggio.  Un  impegno  immane,  sotterraneo.  In  pochi  lo 
noteranno.  Ma che  importa.  Lo  scopo è  far  giungere  tutti  allo 
stesso  risultato.  L'assemblaggio  perfetto  della  bici.  Eppure  non 
basta. Il dispositivo della fabbrica sociale non sempre scambia un 
saper fare con un essere, un possedere qualcosa. Spesso si diventa 
solo  il  banale  strumento  di  un  agire  vuoto,  meccanico.  La 
scommessa  è  invece  di  arrivare  a  avere  all'occorrenza  quelle 
qualità speciali. Per informare la volontà e l'agire a prescindere dal 
luogo, dalle situazioni. Quand'anche si fosse in acque agitate con 
il cielo coperto, senza l'ausilio delle stelle. Così da essere in grado 
di orientarsi comunque e giungere da qualche parte a partire da 
quanto  si  ha  a  disposizione.  Fosse  pure  merda  o  ferraccio.  È 
questa la vera trasformazione. A partire da se stessi. Indirizzandosi 
al  bene  a  prescindere.  Un'attitudine  da  esercitare  con  dovizia, 
disciplina.  Non  è  così  importante  il  risultato.  Quanto  poterci 
arrivare  potendolo,  se  si  vuole.  Senza  dover  rendere  conto  a 
niente, a nessuno. Il fare diventa pretesto occasionale. Magari per 
condividere esperienze,  per far sorgere comportamenti  nuovi.  E 
non  va  assolutamente  confuso  con  un  compito,  un  dovere.  Al 
massimo può diventare un piacere condiviso. A volte può portare a 
far  emergere  l'eccellenza.  Oppure  solo  silenzio  e  inoperosità. 
Tanto cosa può cambiare il fare o non fare? Poco o niente. Più 
importante è l'essere pronti. E se ci si attiva, comportarsi bene a 
prescindere.  Alla  fine  a  contare  residualmente  sembra  il  saper 
resistere in apnea. Il più a lungo possibile. Senza agire. Per non 
essere vittime di un operare coattivo di certo utile per dare sfogo 



alla  propria  tensione,  però  non  sufficiente  per  sfuggire  alla 
seduzione della mete, degli oggetti. Tanto tutto verrà spazzato via. 
Sia  quel  fragile  ordine momentaneo appena allestito,  sia  quelle 
particolari  abitudini  predisponenti  al  bene.  Meglio  piuttosto 
allenarsi a saper lasciare ogni cosa senza rimpianti, risentimenti. 
Tutto  con  leggerezza.  Se  oggi  qualcosa  va,  qualcuno  è  al  tuo 
fianco  è  già  questo  il  miracolo.  Così  il  gran  gioco  della  vita 
continua il suo giro. Allestendo quando meno te lo aspetti un altro 
occasionale spettacolo per gli attori presenti. Quando tutto va bene 
si  riesce  pure  a  trovare  il  tempo,  il  modo  per  innescare 
comportamenti  affettuosi  l'uno  verso  l'altro.  Però  non  bisogna 
abituarsi troppo alla situazione o pretenderla ogni volta. Quando 
la serranda scende è già notte fonda e tutto è finito da un pezzo. 
Possibile la rinascita. Ma anche no.

Un p'tit velo dans la tête
Cara Béatrice
Ho letto lo scritto “De la rue a la mer”.
A alta voce.
Ho immaginato i suoni delle ruote, dei campanelli, le voci della 

gente, i sorrisi. 
Allo stesso tempo i rumori delle auto ferme, i clacson, le parole 

arrabbiate degli automobilisti.
Tutto insieme.
Ho visto il serpente caotico di biciclette sotto il sole lungo la 

strada per il mare. Tra una leggera salita e una discesa liberatoria.
Immagini e suoni mescolati. Questi ultimi a scandire il ritmo a 

mo' di filastrocca leggiadra, ammaliante, delicata sopra il rumore 
antico di un proiettore acceso su di un passato vicino eppure già 
così lontano e stereotipato. Uno scioglilingua  arcano capace di 
elevarti,  di  farti  stare  bene,  di  lasciarti  con  il  sorriso  di  un 
bambino.  Sospesi dal  clamore cieco della  vita.  Nel  cuore della 
notte. Con la sola luce sul tavolo a gettare ombre sulle cose. A 
mettere in risalto particolari solitamente poco noti.



Ecco cosa rimane della ciemmona.
Una sensazione di benessere indefinita.
Una pressione al cuore.
Delle immagini vive in grado di attivarti, di trasformarti ancora 

a distanza. Come dopo aver pronunciato una formula magica.
Ed è bello continuare a condividerle con chi c'era.
Con te, Gaz.
Perché sai di essere capito.
Per gli altri quelle stesse parole girano a vuoto. 
Sono solo lemmi spenti.
Non pulsano di vita.
Non emanano sudori, odori.
Come  fossero  soltanto  una  sequela  mortifera  di  parole 

accatastate in fila l'una dietro l'altra.
Sono  contento  di  poter  vivere  questo  con  te.  Nonostante  la 

distanza. Anzi in virtù di essa.
Traiettorie improbabili sfioratesi per un breve momento.
Il tempo giusto di risuonare insieme.
Schizzate via subito dopo.
Non prima di essere state segnate irreversibilmente.
È vero eravamo diecimila.
Ma non è così importante.
È vero siamo stati una massa critica come non mai.
La città intera si è accodata a ritmo di bici.
Ma a rimanere dentro sono più quei piccoli momenti di pausa, 

mentre si faceva colazione tutti insieme all'aperto, il suono di una 
voce,  il  movimento  di  dita  intente  a  rincorrere  all'infinito  ricci 
neri, uno sguardo fisso nel vuoto, le lezioni di yoga. 

Insomma  la  vita  nuda  colta  nei  suoi  momenti  più  intimi, 
privati. Libera di esprimersi senza essere ingabbiata in qualcosa. 
La massima espressione individuale. Senza vergogna di mostrarsi 
così com'è. Però allo stesso tempo immagine indelebile, esemplare 
capace di significare il valore più fragile e elevato di umanità.

Tutto il resto diventa secondario.
Eppure lo sfondo necessario.



Senza non sarebbe potuto accadere.
Dopo,  se  non  si  rimane  troppo  annebbiati  dalla  fiumana 

mortifera della vita quotidiana, quei momenti verranno conservati 
nella memoria come un patrimonio. La moneta da scambiare alla 
bisogna.

Detto-fatto
La ciclofficina viveva una delle crisi periodiche.
A innestarla la calura estiva, la voglia di evasione.
I ciclofficinari erano quasi del tutto scomparsi.
A reggere l'urto rimaneva la solita ciclofficina migrante.
Da sempre in prima linea. 
Mai stanca di sporcarsi le mani.
Senza di lei i battenti sarebbero stati già chiusi.
Una latitanza così però non era mai accaduta.
Una  frase  nella  newsletter  dedicata  alla  ciclofficina  per 

attestare l'esserci ancora, magari sproloquiando parole vacue. Un 
segno di esistenza nonostante tutto. Qualcuno a rispondere.

Almeno fino a adesso.
Da un po' neanche più questo.
Come  parlare  con  il  muro  o  inviare  messaggi  a  un'altra 

dimensione.
Più facile entrare in contatto con i fantasmi, i propri spiriti.
Tra i pochi ancora presenti l'accoppiata marco & marco. 
Gaz-zen. Improbabile, improponibile eppure possibile.
Erano sopravvissuti a tante crisi, si erano scontrati più volte.
Però erano ancora lì.
Sebbene stanchi e sfiduciati.
Quel giorno c'era la cena migranti della scuola SIM.
Oltre gli abituali frequentatori della ciclofficina molte persone 

erano accorse all'Xm.
Immancabile il gruppo di antropologia.
Da tempo nella testa di Gaz si era attivata la volontà di agire 

politicamente. Però sul serio. Basta le chiacchere vuote. Si voleva 



porre rimedio alla cronica frattura fra le parole e la vita reale, tra il 
dire  e  il  fare  imputabile  a  un  certo  linguaggio  denotativo-
constatativo spesso inefficace, alla fine conservatore. Più in linea 
con lo spirito pratico della ciclofficina si voleva riportare le parole 
su di un piano performativo. Per rinsaldare il patto smarrito tra 
detto-fatto. La parola non più come immagine vicaria di qualcosa, 
al limite regola vuota impositiva per contenere la vita nuda da essa 
separatasi. Meglio da utilizzare come movente per recuperare un 
certo valore generativo, creatore smarritosi da tempo. Una sorta di 
nuova alleanza vitale. Per un ulteriore fiat  pregno di sudore, di 
sangue vivo capace di irrorare di nuovo i sentieri della vita.

Da un pò di tempo la pista ciclabile in via del chiù era stata 
sbarrata con un fittone di cemento armato lungo sei metri. A fronte 
della rottura delle barriere per non cadere nel canale si era risposto 
nel peggiore dei modi. 

Chiudendo la via.
Un gesto carico di significati anche simbolici.
Segno di un potere conservatore senza alcun buon senso capace 

solo  di  mettere  ostacoli,  di  rendere  più  difficile  il  flusso  di 
persone, la comunicazione tra le parti. A tutto svantaggio poi di 
quel  popolo  in  bicicletta  da  tempo  bistrattato  da  una 
amministrazione comunale sensibile  solo alle  problematiche del 
traffico automobilistico. Al di là della mera propaganza politica 
preelettorale.

Quella  sera  finita  la  cena  si  trovarono  tutti  sotto  la  tettoia 
dell'Xm. 

Non so cosa c'era nell'aria. 
Era  bastato  uno  sguardo  fra  i  presenti  per  accendere  quella 

strana luce negli occhi.
Andiamo!
Ora.
Tutti insieme.
È il momento di agire.
Senza perdersi in ulteriori chiacchere erano già lì a progettare 

come spostare il fittone.



Tra le soluzioni più fantasiose c'erà di scioglierlo con l'acido, 
oppure  fissarlo  intensamente.  Qualcuno  più  pratico  propose  di 
prendere  un  crick  e  dei  pali  di  metallo  per  alzarlo  e  poi  farlo 
scorrere di lato. Così da aprire un varco. 

L'idea piacque.
Dopo essersi procurati l'occorrente, legati i pali sotto la canna 

della  bici,  come  facevano  un  tempo  i  soldati  al  fronte  con  il 
proprio fucile, partirono tutti insieme.

Un gruppo variegato.
Tra  gli  altri  c'era  pure  una  giovane  francese  dal  nome 

impronunciabile, nowluenne, capitata da parigi lì per caso. 
Presi dall'entusiasmo si diressero tutti verso la pista ciclabile.
Per  la  prima volta  si  era  passati  a un piano operativo senza 

comunicati stampa, riunioni, fiumi di parole solitamente inutili.
Mascherati  dal  buio,  con i  fanali  spenti  per  non essere  visti 

arrivarono alla meta prefissa. 
Davanti la prima barriera. 
Una lunga catena a serrare il passaggio.
Con una chiave inglese fu aperta.
E via.
Tutti dentro la pista non più ciclabile nuovamente ciclabile.
In alcuni punti il buio era così pesto da risucchiarsi la strada.
Alla fine si arrivò al fatidico fittone in cemento armato. Uno 

sbarramento prepotente. Più adatto a fermare i carri armati o al 
limite i camion in autostrada. Spropositato, osceno.

Quella sera ci provarono in tutti modi.
Niente da fare.
Impossibile andare oltre i principi della fisica.
Al massimo riuscirono a farlo dondolare un pò.
Inutilmente.
Ma non si persero d'animo. 
Sarebbero tornati.
Una promessa.
Prima  però  valutarono  il  peso,  gli  strumenti  necessari  per 

essere più preparati la prossima volta.



A contare per ora rimaneva il gesto puro. 
La volontà di aver provato a fare qualcosa.
Un segno nuovo dei tempi da non sottovalutare.

In coop
Stazionavano davanti la coop da un po'.
Erano conosciuti da tutti.
A pranzo qualche vecchietta si presentava con la pizza calda.
Chi aveva gli spicci li lasciava volentieri.
Certo tutto questo non bastava a risolvere la loro situazione di 

emarginati migranti.
Parlavano inglese.
Quasi di sicuro venivano dall'africa.
Alla domanda where are you from rispondevano ironicamente 

united state of...
Stavano male ma poteva essere molto peggio.
In  quella  cittadina  dell'italia  centrale  il  conflitto  con  lo 

straniero non era di casa. Tutti venivano accolti. Certo questo non 
voleva  dire  essere  aperti  e  comprensivi  delle  loro  particolari 
condizioni. Ma secoli di tradizione contadina li aveva abituati a 
non  negare  un  pasto  a  nessuno,  anche  a  costo  di  dividere  le 
briciole. Come in tempo di guerra.

In fondo erano gente semplice.
Molti  di  loro  da  giovani  erano  migrati  in  svizzera  o  in 

germania. Sapevano bene come ci sente in quei frangenti lontani 
da casa, senza lavoro.

Nella valle l'evento di quei giorni era sicuramente la nottenera.
Un piccolo paesino in bilico tra le due valli contigue apriva le 

porte  alla  creatività,  all'innovazione.  Innanzitutto  sociale  e 
relazionale.  Per  immaginare  un  futuro  migliore  a  partire  dalle 
pratiche quotidiane, dal fare di tutti i giorni. Non a caso il tema di 
quell'anno era la trasformazione. Il motore per convertire la crisi 
profonda  in  opportunità.  Il  momento  era  propizio  anche  per  il 
particolare  indebolimento  dei  poteri  forti,  di  coloro  abituati  a 



dettare regole. L'imperativo approfittarne prima possibile per non 
dare l'opportunità al sistema di riorganizzarsi in un nuovo ordine 
mondiale ancora più oppressivo.

Tra tanti artisti, giocolieri, funamboli della scrittura erano stati 
chiamati pure loro. I ragazzi della ciclofficina popolare.

Avevano a disposizione una piccola piazzetta da condividere 
con  i  ragazzi  di  ancona  in  transition.  Uno  sparuto  gruppo  di 
giovani inesperti eppure incredibilmente motivare a cambiare le 
cose. Rigorosamente dal basso, in nome del bene comune. Armati 
solo di tanta buona volontà.

Mark, il ragazzo migrante seduto su un fittone della coop quel 
giorno era preoccupato. La sua bici nera da 24 pollici era bucata. 
Una puntina inopportuna si era conficcata nella ruota.

Con i suoi amici pernottava a una spanna dalla città, lungo il 
vallato. Un posto naturalistico da sogno.

Erano tutti appassionati di bici bianchi.
Nei  pressi  delle  loro  abitazioni  avevano  allestito  una 

ciclofficina  improvvisata.  Per  strada.  Per  i  passanti  non  era 
infrequente  vedere  appoggiate  bici  da  corsa  vecchio  stile  ai 
muretti  pronte  per  essere  rimesse  a  nuovo  non  senza  inedite 
soluzioni estetiche.

A meno di novità eclatanti, quel giorno sarebbe tornato a casa 
a piedi sotto un sole rovente.

Uno dei ragazzi della ciclofficina passò di lì per caso. Con la 
bici da corsa sempre attrezzata a puntino per il viaggio. Con le 
borse  laterali  ortileb  impermeabili  alla  pioggia  più  una  sacca 
laterale old style poggiata sul manubrio. Quasi si fosse attrezzato 
per l'apocalisse. Due secondi ed era pronto per partire chissà dove 
senza meta. Con il sacco a pelo, gli attrezzi minimi per aggiustare 
una camera d'aria buca o poco più. Appena lo videro i ragazzi di 
colore alzarono le braccia per indicare il mezzo ferito. 

Lo avevano conosciuto un paio di settimane prima.
L'argomento della discussione ovviamente la bici.
Era  pure  salito  sui  loro  vecchi  trabiccoli  a  due  ruote  per 

testarli, per dare un giudizio sommario.



Capì subito il problema.
Tirò fuori il necessario. 
Colla, toppe, carta vetrata, le leve per togliere il copertone.
In un baleno lo spazio antistante l'entrata della coop si fece 

ciclofficina ambulante.
Sotto un sole inclemente risolsero il problema.
Rimessa la camera d'aria dentro il copertone, girarono la bici 

poggiata a terra a testa in  giù. Un ultimo chek-up e via pronta per 
mordere  ancora  la  strada.  Qualcuno  portò  pure  una  bottiglia 
d'acqua per pulire le mani sporche di grasso e di polvere.

Subito dopo il ragazzo venuto da chissà dove salì sulla bici di 
corsa e si allontanò in silenzio.

Incerta la meta.
I ragazzi di colore invece ripresero le loro attività davanti lo 

spiazzale del supermercato.
Per tutti quella giornata sembrò migliore.
L'ennesimo miracolo della ciclofficina. 
A fronte della vita nuda, all'emergenza di tutti i giorni. 
Oltre l'immaginazione, le regole prefisse. 
Senza orari o luoghi prestabiliti. 
Dove capita capita. 
Uniti per risolvere insieme i problemi del momento, per creare 

nuove improbabili relazioni. 
Con quanto disponibile. 
Avendo come sfondo comune la bici, il fare insieme. 
L'ennesima lezione dalla strada. 
Molto più efficace di mille manuali.
Di tante chiacchiere a vuoto.



L'ultimo capitolo



E apocalisse fu
Non è facile scomparire.
Specie se il tuo carnefice ha altro da fare, problemi burocratici, 

economici da sbrigare.
Ci si avviava al secondo anno di sopravvivenza.
Intorno all'Xm un fermento inarrestabile.
Tutto era cambiato nel volgere di qualche mese.
La stretta sempre più forte.
Le ruspe ancora più vicine a erodere con i loro bracci alzati il 

terreno  circostante.  Centimetro  dopo  centimetro.  In  attesa  di 
sferrare il colpo mortale. 

Ma non era così semplice.
Non era andata come preventivato.
Si sa come vanno le cose da queste parti.
Alla fine svelata la verità.
Quella supposta da sempre.
Di  tutti  gli  accordi  per  salvaguardare  la  zona  abitata  dal 

traffico così da renderla vivibile, insomma ecocompatibile, come 
si  usa dire oggi,  era stato realizzato solo quanto negli  interessi 
degli imprenditori edili.

La solita storia.
Costruire case vendibili al prezzo più elevato.
Aprire  il  mercato  a  quella  classe  di  privilegiati  in  barba  a 

quanti già lì sul territorio.
Così ecco sorgere tre mostruosi palazzi a lambire la sagoma 

sullo sfondo di san luca sui colli fino a offuscarla al tramonto con 
le loro superfici grigio scure. La testa di ponte di tante palazzine a 
schiera tutto intorno.

Cosa vuoi gliene freghi qualcosa di armonia del paesaggio, di 
salvaguardia dei simboli vivi di quel luogo.

Unico obiettivo trasformare in cemento vendibile quelle terre 
desolate  dell'ex-mercato,  paradiso  di  erbacce  libere  di  infestare 
ogni angolo. Almeno fino a poco tempo prima.

Anche loro in quanto ospiti indesiderati saranno strappate via 
per  lasciare  posto  a  quell'erbetta  sempre  verde,  tutta  uguale,  a 
qualche fiore di serra, magari esotico, a piante ornamentali non 



troppo vistose,  a  patto  di  non sporcare  troppo con le  foglie  in 
autunno,  di  non  lasciare  a  terra  i  frutti  marci  in  estate. 
Inaccettabile per il paradigma igienista sposato da tempo ai piani 
alti del nuovo comune lì a fianco.

Cosa poter fare ancora?
Due anni andati senza trovare la benché minima soluzione, la 

volontà, la forza necessarie per opporre una resistenza efficace.
Missione impossibile.
Eppure la rabbia e lo schifo accumulati in quegli anni aveva 

trovato alla fine lo sfogo giusto e anche la rappresentazione più 
nitida e efficace.

A sfidare quelle ruspe un murales.
Non uno qualsiasi.
L'ultimo possibile prima dell'apocalisse.
Neanche il tempo di essere finito.
Già in prima linea.
Con sullo sfondo i rumori metallici delle macchine da guerra 

del  sistema  sempre  più  vicine.  Le  stesse  disegnate  sul  muro. 
Totale sovrapposizione tra finzione e realtà.  Neanche fossimo a 
gaza.

A destra un'onda umana come uno tsunami pronta a spazzare 
via  a  sinistra  tutto  il  marcio  visto  in  questi  anni,  il  potere 
indifferente, i suoi collaboratori uniformati a qualsiasi livello.

Blackblock,  ciclofficinari  a  cavallo  di  tallbike  con la  lancia 
puntata,  migranti,  squatter  uniti  per  travolgere  per  sempre quel 
male  organizzato.  L'ennesimo  confronto  tra  chi  vede  solo  in 
bianco e nero e che a colori.

Un sogno.
Il più bello possibile.
Un monito per chi vorrà sfidarlo.
Un gesto estremo a futura memoria.
Il più elevato, il più potente.
Un'ultima narrazione epica per ricapitolare quei dieci anni e 

più di Xm. 
Una speranza mai doma.



Una testimonianza indelebile.
Un capolavoro quanto la cappella sistina, un quadro di bosh 

ispirato  però  disegnato  da  un  bambino  cresciuto  con  certa 
mitologia fantastica hollywoodiana. Lontano parente dei più cupi, 
esitenziali murales della giovinezza.

Più forte di qualsiasi urlo, di qualsiasi protesta.
Da  solo  a  fronteggiare  quei  lavoratori  pronti  a  essere  lo 

strumento del potere in cambio di un tozzo di pane.
Contro  quella  violenza  agita  il  muro  dell'arte,  della  forma 

perfetta, sublime come non mai attraverso una narrazione corale 
facilmente leggibile da tutti, lì pronta a alzare la voce.

Sarà sufficiente per trasformare gli animi di quanti oseranno 
sfidarlo a colpi di piccone?

Riuscirà da solo a risucchiarli dentro quel vortice purificatore.
E tutti quei fieri combattenti saranno lì al momento opportuno 

per marciare contro quel nemico spietato? Si sveglieranno dal loro 
torpore?  Basterà  per  ridestare  dalla  tomba  le  loro  membra 
arrugginite? 

L'immaginazione al potere.
La forza della rappresentazione.
Per un ultimo miracolo.
Di certo il canto del cigno dell'Xm.
Acme e fine allo stesso tempo.
Il gesto più alto contro il bieco interesse di parte.
Senza più temere nulla.
Bada barbaro invasore.
Quella sarà la tua fine.


